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AVANT-PROPOS 



Lorsque nous avons, il y a quelques annees, ecrit Orient et Occident, nous pensions avoir donne, sur les 
questions qui faisaient I'objet de ce livre, toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins. 
Depuis lors, les evenements sont alles en se precipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous 
faire changer d'ailleurs un seul mot a ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines precisions 
complementaires et nous amenent a developper des points de vue sur lesquels nous n'avions pas cru 
necessaire d'insister tout d'abord. Ces precisions s'imposent d'autant plus que nous avons vu s'affirmer de 
nouveau, en ces derniers temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions que nous 
nous sommes deja attache precisement a dissiper; tout en nous abstenant soigneusement de nous meler a 
aucune polemique, nous avons juge bon de remettre les choses au point une fois de plus. II est, dans cet 
ordre, des considerations, meme elementaires, qui semblent tellement etrangeres a I'immense majorite de 
nos contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser d'y revenir a maintes 
reprises, en les presentant sous leurs differents aspects, et en expliquant plus completement, a mesure que 
les circonstances le permettent, ce qui peut donner lieu a des difficultes qu'il n'etait pas toujours possible de 
prevoir du premier coup, 

Le titre meme du present volume demande quelques explications que nous devons fournir avant tout, 
afin que Ton sache bien comment nous I'entendons et qu'il n'y ait a cet egard aucune equivoque. Que Ton 
puisse parler d'une crise du monde moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son acception la plus 
ordinaire, c'est une chose que beaucoup 

ne mettent deja plus en doute, et, a cet egard tout au moins, il s'est produit un changement assez sensible 
: sous Taction meme des evenements, certaines illusions commencent a se dissiper, et nous ne pouvons, 
pour notre part, que nous en feliciter, car il y a la, malgre tout, un symptome assez favorable, I'indice d'une 
possibilite de redressement de la mentalite contemporaine, quelque chose qui apparait comme une faible 
lueur au milieu du chaos actuel. C'est ainsi que la croyance a un « progres » indefini, qui etait tenue 
naguere encore pour une sorte de dogme intangible et indiscutable, n'est plus aussi generalement admise ; 
certains entrevoient plus ou moins vaguement, plus ou moins confusement, que la civilisation occidentale, 
au lieu d'aller toujours en continuant a se developper dans le meme sens, pourrait bien arriver un jour a un 
point d'arret, ou meme sombrer entierement dans quelque cataclysme. Peut-etre ceux-la ne voient ils pas 
nettement oii est le danger, et les craintes chimeriques ou pueriles qu'ils manifestent parfois prouvent 
suffisamment la persistance de bien des erreurs dans leur esprit; mais enfin c'est deja quelque chose qu'ils 
se rendent compte qu'il y a un danger, meme s'ils le sentent plus qu'ils ne le comprennent vraiment, et qu'ils 
parviennent a concevoir que cette civilisation dont les modernes sont si infatues n'occupe pas une place 
privilegiee dans I'histoire du monde, qu'elle peut avoir le meme sort que tant d'autres qui ont deja disparu a 
des epoques plus ou moins lointaines, et dont certaines n'ont laisse derriere elles que des traces infimes, des 
vestiges a peine perceptibles ou difficilement reconnaissables. 

Done, si Ton dit que le monde moderne subit une crise, ce que Ton entend par la le plus habituellement, 
c'est qu'il est parvenu a un point critique, ou, en d'autres termes, qu'une transformation plus ou moins 
profonde est imminente, qu'un changement d'orientation devra inevitablement se produire a breve 
echeance, de gre ou de force, d'une fagon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception 
est parfaitement legitime et correspond bien a une partie de ce que nous pensons nous-meme, mais a une 
partie seulement, car pour nous, et en nous plagant a un point de vue plus general c'est toute I'epoque 
moderne, dans son ensemble, qui represente pour le monde une periode de crise ; il semble d'ailleurs que 
nous approchions du denouement, et c'est ce qui rend plus sensible aujourd'hui que jamais le caractere 
anormal de cet etat de choses qui dure depuis quelques siecles, mais dont les consequences n'avaient pas 
encore ete aussi visibles qu'elles le sont maintenant. C'est aussi pourquoi les evenements se deroulent avec 
cette Vitesse acceleree a laquelle nous faisions allusion tout d'abord ; sans doute, cela peut continuer ainsi 
quelque temps encore, mais non pas indefiniment; et meme, sans etre en mesure d'assigner une limite 
precise, on a I'impression que cela ne peut plus durer tres longtemps. 

Mais, dans le mot meme de « crise », d'autres significations sont contenues, qui le rendent encore plus 
apte a exprimer ce que nous voulons dire : son etymologie, en effet, qu'on perd souvent de vue dans I'usage 
courant, mais a laquelle il convient de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu'on veut restituer a 
un terme la plenitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son etymologie, disons nous, le fait 
partiellement synonyme de « jugement" et de « discrimination ». La phase qui peut etre dite veritablement 
«critique», dans n'importe quel ordre de choses, c'est celle qui aboutit immediatement a une solution 
favorable ou defavorable, celle ou une decision intervient dans un sens ou dans I'autre ; c'est alors, par 
consequent, qu'il est possible de porter un jugement sur les resultats acquis, de peser le « pour » et le 
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«contre», en operant une sorte de classement parmi ces resultats, les uns positifs, les autres negatifs, et de 
voir ainsi de quel cote la balance penche definitivement. Bien entendu, nous n'avons aucunement la 
pretention d'etablir d'une fagon complete une telle discrimination, ce qui serait d'ailleurs premature, puisque 
la crise n'est point encore resolue et qu'il n'est peut-etre meme pas possible de dire exactement quand et 
comment elle le sera, d'autant plus qu'il est toujours preferable de s'abstenir de certaines previsions qui ne 
sauraient s'appuyer sur des raisons clairement intelligibles a tous, et qui, par suite, risqueraient trop d'etre 
mal interpretees et d'aj outer a la confusion au lieu d'y remedier. Tout ce que nous pouvons nous proposer, 
c'est done de contribuer, jusqu'a un certain point et autant que nous le permettront les moyens dont nous 
disposons, a donner a ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns des resultats qui semblent 
bien etablis des maintenant, et a preparer ainsi, ne fut ce que d'une maniere tres partielle et assez indirecte, 
les elements qui devront servir par la suite au futur « jugement», a partir duquel s'ouvrira une nouvelle 
periode de I'histoire de I'humanite terrestre. 

Quelques-unes des expressions que nous venons d'employer evoqueront sans doute, dans I'esprit de 
certains, I'idee de ce qu'on appelle le « jugement dernier », et, a vrai dire, ce ne sera pas a tort; qu'on 
I'entende d'ailleurs litteralement ou symboliquement, ou des deux fagons a la fois, car elles ne s'excluent 
nuUement en realite, peu importe ici, et ce n'est pas le lieu ni le moment de nous expliquer entierement sur 
ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour » et du « contre », cette discrimination des resultats 
positifs et negatifs, dont nous parlions tout a I'heure, peuvent assurement faire songer a la repartition des « 
elus » et des «damnes » en deux groupes immuablement fixes desormais; meme s'il n'y a la qu'une 
analogie, il faut reconnaitre que c'est du moins une analogie valable et bien fondee, en conformite avec la 
nature meme des choses ; et ceci appelle encore quelques explications. 

Ce n'est certes pas par hasard que tant d'esprits sont aujourd'hui hantes par I'idee de la «fin du monde» ; 
on peut le regretter a certains egards, car les extravagances auxquelles donne lieu cette idee mal comprise, 
les divagations « messianiques » qui en sont la consequence en divers milieux, toutes ces manifestations 
issues du desequilibre mental de notre epoque, ne font qu'aggraver encore ce meme desequilibre dans des 
proportions qui ne sont pas absolument negligeables ; mais enfin il n'en est pas moins certain qu'il y a la un 
fait dont on ne peut se dispenser de tenir compte. L'attitude la plus commode, quand on constate des choses 
de ce genre, est assurement celle qui consiste a les ecarter purement et simplement sans plus d'examen, a 
les traiter comme des erreurs ou des reveries sans importance ; nous pensons pourtant que, meme si ce sont 
en effet des erreurs, il vaut mieux, tout en les denongant comme telles, rechercher les raisons qui les ont 
provoquees et la part de verite plus ou moins deformee qui peut s'y trouver contenue malgre tout, car, 
I'erreur n'ayant en somme qu'un mode d'existence purement negatif; I'erreur absolue ne peut se rencontrer 
nuUe part e n'est qu'un mot vide de sens. Si Ton considere les choses d cette fagon, on s'apergoit sans peine 
que cette preoccupation de la « fin du monde » est etroitement liee a I'etat de malais general dans lequel 
nous vivons presentement : le pressentiment obscur de quelque chose qui est effectivement pre de finir, 
agissant sans controle sur certaines imaginations y produit tout naturellement des representations 
desordonnees, et le plus souvent grossierement materialisees, qu: a leur tour, se traduisent exterieurement 
par les extravagance auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication; n'est d'ailleurs pas une 
excuse en faveur de celles-ci; ou d moins, si Ton peut excuser ceux qui tombent involontairement dans 
I'erreur, parce qu'ils y sont predisposes par un etat mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait 
jamais etre une raison pour excuser I'erreur elle-meme. Du reste en ce qui nous concerne, on ne pourra 
surement pas nous reprocher une indulgence excessive a I'egard des manifestations « pseudo-religieuses » 
du monde contemporain, non plus que de toutes les erreurs modernes en general; nous savons meme que 
certains seraient plutot tentes de nous faire le reproche contraire, et peut-etre ce que nous disons ici leur 
fera t il mieux comprendre comment nous envisageons ces choses, nous efforgant de nous placer toujours 
au set point de vue qui nous importe, celui de la verite impartiale et desinteressee. 

Ce n'est pas tout : une explication simplement «psychologique» de I'idee de la « fin du monde » et de 
ses manifestations actuelles, si juste qu'elle soit dans son ordre, ne saura: passer a nos yeux pour pleinement 
suffisante ; s'en tenir la ce serait se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles 
nous nous elevons precisement en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confusement la fin 
imminente de quelque chose dont ils ne peuvent defini exactement la nature et la portee ; il faut admettre 
qu'ils ont la une perception tres reelle, quoique vague et sujette a d fausses interpretations ou a des 
deformations imaginatives puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcement y aboutir est assez 
apparente, et qu'une multitude de signe non equivoques et faciles a constater conduisent tous d'une fagon 
concordante a la meme conclusion. Cette fin n'est sans doute pas la « fin du monde », au sens total oii 
certains veulent I'entendre, mais elle est tout au moins la fin d'un monde; et, si ce qui doit finir est la 
civilisation occidental sous sa forme actuelle, il est comprehensible que ceux qui se sont habitues a ne rien 
voir en dehors d'elle, a la considerer comme « la civilisation » sans epithete, croient facilement que tout 
finira avec elle, et que, si elle vient a disparaitre, ce sera veritablement la « fin du monde ». 

Nous dirons done, pour ramener les choses a leurs justes proportions, qu'il semble bien que nous 
approchions reellement de la fin d'un monde, c'est-a-dire de la fin d'une epoque ou d'un cycle historique. 



La crise du Monde moderne 

qui peut d'ailleurs etre en correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce qu'enseignent a cet egard 
toutes les doctrines traditionnelles. II y a deja eu dans le passe bien des evenements de ce genre, et sans 
doute y en aura t'il encore d'autres dans I'avenir; evenements d'importance inegale, du reste, selon qu'ils 
terminent des periodes plus ou moins etendues et qu'ils concernent, soit tout I'ensemble de I'humanite 
terrestre, soit seulement I'une ou I'autre de ses portions, une race ou un peuple determine. II est a supposer, 
dans I'etat present du monde, que le changement qui interviendra aura une portee tres generale, et que, 
quelle que soit la forme qu'il revetira, et que nous n'entendons point chercher a definir, il affectera plus ou 
moins la terre tout entiere. En tout cas, les lois qui regissent de tels evenements sont applicables 
analogiquement a tous les degres; aussi ce qui est dit de la « fin du monde », en un sens aussi complet qu'il 
est possible de la concevoir, et qui d'ailleurs ne se rapporte d'ordinaire qu'au monde terrestre, est-il encore 
vrai, toutes proportions gardees, lorsqu'il s'agit simplement de la fin d'un monde quelconque, entendue en 
un sens beaucoup plus restreint. 

Ces observations preliminaires aideront grandement a comprendre les considerations qui vont suivre; 
nous avons deja eu I'occasion, dans d'autres ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques » 
; il serait d'ailleurs peut-etre difficile de faire de ces lois un expose complet sous une forme aisement 
accessible aux esprits occidentaux, mais du moins est il necessaire d'avoir quelques donnees sur ce sujet si 
Ton veut se faire une idee vraie de ce qu'est I'epoque actuelle et de ce qu'elle represente exactement dans 
I'ensemble de I'histoire du monde. C'est pourquoi nous commencerons par montrer que les caracteres de 
cette epoque sont bien reellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiques de tout temps pour la 
periode cyclique a laquelle elle correspond; et ce sera aussi montrer que ce qui est anomalie et desordre a 
un certain point de vue est pourtant un element necessaire d'un ordre plus vaste, une consequence inevitable 
des lois qui regissent le developpement de toute manifestation. Du reste, disons le tout de suite, ce n'est pas 
la une raison pour se contenter de subir passivement le trouble et I'obscurite qui semble momentanement 
triompher, car, s'il en etait ainsi, nous n'aurions qu'a garder le silence; e'en est une, au contraire, pour 
travailler, autant qu'on le peut, a preparer la sortie de cet « age sombre » dont bien des indices permettent 
deja d'entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout a fait imminente. Cela aussi est dans I'ordre, car 
I'equilibre est le resultat de Taction simultanee de deux tendances opposees ; si I'une ou I'autre pouvait 
entierement cesser d'agir, I'equilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde meme s'evanouirait ; mais 
cette supposition est irrealisable, car les deux termes d'une opposition n'ont de sens que I'un par I'autre, et, 
quelles que soient les apparences, on peut etre sur que tous les desequilibres partiels et transitoires 
concourent finalement a la realisation de I'equilibre total. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'AGE SOMBRE 



La doctrine hindoue enseigne que la duree d'un cycle humain, auquel elle donne le nom de Manvantara, 
se divise en quatre ages, qui marquent autant de phases d'un obscurcissement graduel de la spiritualite 
primordiale; ces sont ces memes periodes que les traditions de I'antiquite occidentale, de leur cote, 
designaient comme les ages d'or, d'argent, d'airain et de fer. Nous sommes presentement dans le quatrieme 
age, le Kali- Yuga ou « age sombre », et nous y sommes, dit-on, depuis deja plus de six mille ans, c'est-a- 
dire depuis une epoque bien anterieure a toutes celles qui sont connues de I'histoire « classique ». Depuis 
lors, les verites qui etaient autrefois accessibles a tous les hommes sont devenus de plus en plus cachees et 
difficiles a atteindre; ceux qui les possedent sont de moins en moins nombreux, et, si le tresor de la sagesse 
« non humaine », anterieure a tous les ages, ne peut jamais se perdre, il s'enveloppe de voiles de plus en 
plus impenetrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est extremement difficile de le 
decouvrir. 

C'est pourquoi il est partout question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a ete perdu, en 
apparence tout au moins et par rapport au monde exterieur, et que doivent retrouver ceux qui aspirent a la 
veritable connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi cache redeviendra visible a la fin de ce 
cycle, qui sera en meme temps, en vertu de la continuite qui relie toutes choses entre elles, le 
commencement d'un cycle nouveau Mais, demandera t on sans doute, pourquoi le developpement cyclique 
doit il s'accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du superieur a I'inferieur, ce qui, comme on le 
remarquera sans peine, est la negation meme de I'idee de « progres » telle que les modernes I'entendent ? 
C'est que le developpement de toute manifestation implique necessairement un eloignement de plus en plus 
grand du principe dont elle procede; partant du point le plus haut, elle tend forcement vers le has, et, 
comme les corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, jusqu'a ce qu'elle rencontre 
enfin un point d'arret. Cette chute pourrait etre caracterisee comme une materialisation progressive, car 
I'expression du principe est pure spiritualite; nous disons I'expression, et non le principe meme, car celui-ci 
ne peut etre designe par aucun des termes qui semblent indiquer une opposition quelconque, etant au dela 
de toutes les oppositions. D'ailleurs, des mots comme ceux d' «esprit» et de «matiere », que nous 
empruntons ici pour plus de commodite au langage occidental, n'ont guere pour nous qu'une valeur 
symbolique; ils ne peuvent, en tout cas, convenir vraiment a ce dont il s'agit qu'a la condition d'en ecarter 
les interpretations speciales qu'en donne la philosophie moderne, dont « spiritualisme» et «materialisme» 
ne sont, a nos yeux, que deux formes complementaires qui s'impliquent I'une I'autre et qui sont pareillement 
negligeables pour qui veut s'elever au-dessus de ces points de vue contingents. Mais d'ailleurs ce n'est pas 
de metaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et c'est pourquoi, sans jamais perdre de vue 
les principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant les precautions indispensables pour eviter toute 
equivoque, nous permettre I'usage de termes qui, bien qu'inadequats, paraissent susceptibles de rendre les 
choses plus facilement comprehensibles, dans la mesure oii cela peut se faire sans toutefois les denaturer. 

Ce que nous venons de dire du developpement de la manifestation presente une vue qui, pour etre 
exacte dans I'ensemble, est cependant trop simplifiee et schematique, en ce qu'elle peut faire penser que ce 
developpement s'effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans oscillations d'aucune sorte; la realite 
est bien autrement complexe. En effet, il y a lieu d'envisager en toutes choses, comme nous I'indiquions 
deja precedemment, deux tendances opposees, I'une descendante et I'autre ascendante, ou, si Ton veut se 
servir d'un autre mode de representation, I'une centrifuge et I'autre centripete et de la predominance de I'une 
ou de I'autre procedent deux phases complementaires de la manifestation, I'une d'eloignement du principe, 
I'autre de retour vers le principe, qui sont souvent comparees symboliquement aux mouvements du coeur ou 
aux deux phases de la respiration. Bien que ces deux phases soient d'ordinaire decrites comme successives, 
il faut concevoir que, en realite, les deux tendances auxquelles elles correspondent agissent toujours 
simultanement, quoique dans des proportions diverses ; et il arrive parfois, a certains moments critiques oii 
la tendance descendante semble sur le point de I'emporter definitivement dans la marche generale du 
monde, qu'une action speciale intervient pour renforcer la tendance contraire, de fagon a retablir un certain 
equilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du moment, et a operer ainsi un 
redressement partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler arrete ou neutralise temporairement 1. 

II est facile de comprendre que ces donnees traditionnelles, dont nous devons nous borner ici a esquisser 
un apergu tres sommaire, rendent possibles des conceptions bien differentes de tous les essais de « 
philosophie de I'histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais 
nous ne songeons point, pour le moment, a remonter aux origines du cycle present, ni meme plus 
simplement aux debuts de Kali- Yuga ; nos intentions ne se rapportent, d'une fagon directe tout au moins, 
qu'a un domaine beaucoup plus limite, aux dernieres phases de ce meme Kali- Yuga. On peut en effet, a 
I'interieur de chacune des grandes periodes dont nous avons parle, distinguer encore differentes phases 
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secondaires, qui en constituent autant de subdivisions ; et, chiaque partie etant en quelque fagon analogue au 
tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une echelle plus 

1 Ceci se rapporte a la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, est representee par 
Vishnu, et plus particulierement a la doctrine des Avataras ou « descentes » du principe divin dans le monde manifeste, 
que nous ne pouvons naturellement songer a developper ici. 
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reduite, la marche generale du grand cycle dans lequel elles s'integrent; mais, la encore, une recherche 
complete des modalites d'application de cette loi aux divers cas particuliers nous entrainerait bien au-dela 
du cadre que nous nous sommes trace pour cette etude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces 
considerations preliminaires, quelques-unes; des dernieres epoques particulierement critiques qu'a 
traversees I'humanite, celles qui rentrent dans la periode que Ton a coutume d'appeler « historique », parce 
qu'elle est effectivement la seule qui soit vraiment accessible a I'histoire ordinaire ou « profane » ; et cela 
nous conduira tout naturellement a ce qui doit faire I'objet propre de notre etude, puisque la derniere de ces 
epoques critiques n'est autre que celle qu: constitue ce qu'on nomme les temps modernes. 

II est un fait assez etrange, qu'on semble n'avoir jamais remarque comme il merite de I'etre : c'est que la 
periode proprement «historique », au sens que nous venons d'indiquer; remonte exactement au vie siecle 
avant I'ere chretienne, comme s'il y avait la, dans le temps, une barriere qu'il n'est pas possible de franchir a 
I'aide des moyens d'investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de cette epoque, en 
effet, on possede partout une chronologie assez precise et bien etablie ; pour tout ce qu: est anterieur, au 
contraire, on n'obtient en general qu'une tres vague approximation, et les dates proposees pour les memes 
evenements varient souvent de plusieurs siecles. Meme pour les pays ou Ton a plus que de simples vestiges 
epars, comme I'Egypte par exemple, cela est tres frappant; et ce qui est peut-etre plus etonnant encore, c'est 
que, dans un cas exceptionnel et privilegie comme celui de la Chine, qui possede, pour des epoques bien 
plus eloignees, des annales datees au moyen d'observations astronomiques qui ne devraient laisser de place 
a aucun doute, les modernes n'en qualifient pas moins ces epoques de « legendaires », comme s'il y avait la 
un domaine oii ils ne se reconnaissent le droit a aucune certitude et oii ils s'interdisent eux-memes d'en 
obtenir. L'antiquite dite « classique » n'est done, a vrai dire, qu'une antiquite toute relative, et meme 
beaucoup plus proche des temps modernes que de la veritable antiquite, puisqu'elle ne remonte meme pas a 
la moitie du Kali-Yuga, dont la duree n'est elle-meme, suivant la doctrine hindoue, que la dixieme partie de 
celle du Manvantara; et Ton pourra suffisamment juger par la jusqu'a quel point les modernes ont raison 
d'etre fiers de I'etendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela, repondraient ils sans doute encore 
pour se justifier, ce ne sont que des periodes « legendaires », et c'est pourquoi ils estiment n'avoir pas a en 
tenir compte ; mais cette reponse n'est precisement que I'aveu de leur ignorance, et d'une incomprehension 
qui peut seule expliquer leur dedain de la tradition; I'esprit specifiquement moderne, ce n'est en effet, 
comme nous le montrerons plus loin, rien d'autre que I'esprit antitraditionnel. 

Au Vie siecle avant I'ere chretienne, il se produisit, quelle qu'en ait ete la cause, des changements 
considerables chez presque tous les peuples ; ces changements presenterent d'ailleurs des caracteres 
differents suivant les pays. Dans certains cas, ce fut une readaptation de la tradition a des conditions autres 
que celles qui avaient existe anterieurement, readaptation qui s'accomplit en un sens rigoureusement 
orthodoxe; c'est ce qui eut lieu notamment en Chine, ou la doctrine, primitivement constituee en un 
ensemble unique, fut alors divisee en deux parties nettement distinctes : le Taoisme, reserve a une elite, et 
comprenant la metaphysique pure et les sciences traditionnelles d'ordre proprement speculatif; le 
Confucianisme, commun a tous sans distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et 
principalement sociales. Chez les Perse, il semble qu'il y ait eu egalement une readaptation du Mazdeisme, 
car cette epoque fut celle du dernier Zoroastre'. Dans I'lnde,, on vit naitre alors le Bouddhisme, qui, quel 
qu'ait ete d'aiUeurs son caractere originel 2, devait aboutir. 



1 II faut remarquer que le nom de Zoroastre designe en realite, non un personnage particulier, mais une fonction, a 
la fois prophetique et legislatrice; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vecurent a des epoques fort differentes; et il est 
meme vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractere coUectif, de meme que celle de Vyasa dans I'lnde, et de 
meme aussi que, en Egypte, ce qui fut attribue a Thot ou Hermes represente I'oeuvre de toute la caste sacerdotale. 

^ A La question du Bouddhisme est, en realite, loin d'etre aussi simple que pourrait le donner a penser ce bret 
apergu; et il est interessant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamne 
les Bouddhistes, beaucoup d'entre eux n'en professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-meme, 
quelques-uns allant meme jusqu'a 
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au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, a une revolte contre I'esprit traditionnel, 
allant jusqu'a la negation de toute autorite, jusqu'a une veritable anarchie, au sens etymologique d' « 
absence de principe », dans I'ordre intellectuel et dans I'ordre social. Ce qui est assez curieux, c'est qu'on ne 
trouve, dans I'lnde, aucun monument remontant au-dela de cette epoque, et les orientalistes, qui veulent tout 
faire commencer au Bouddhisme dont ils exagerent singulierement I'importance, ont essaye de titer parti de 
cette constatation en faveur de leur these; I'explication du fait est cependant bien simple : c'est que toutes 
les constructions anterieures etaient en bois, de sorte qu'elles ont naturellement disparu sans laisser de 
traces 1; mais ce qui est vrai, c'est qu'un tel changement dans le mode de construction correspond 
necessairement a une modification profonde des conditions generales d'existence du peuple chez qui il s'est 
produit. 

En nous rapprochant de I'Occident, nous voyons que la meme epoque fut, chez les Juifs, celle de la 
captivite de Babylone ; et ce qui est peut-etre un des faits les plus etonnant qu'on ait a constater, c'est qu'une 
courte periode de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu'a leur ecriture, puisqu'ils 
durent ensuite reconstituer les Livres sacres avec des caracteres tout autres que ceux qui avaient ete en 
usage jusqu'alors. On pourrait citer encore bien d'autres evenements se rapportant a peu pres a la meme date 
: nous noterons seulement que ce fut pour Rome le commencement de la periode proprement « historique », 
succedant a I'epoque « legendaire » des rois, et qu'on salt aussi, quoique d'une fagon 



voir en lui le neuvieme Avatara tandis que d'autres identifient celui-ci avec le Christ. D'autre part, en ce qui 
concerne le Bouddhisme tel qu'il est connu aujourd'hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes du 
Mahayana et du Hinayana ou du «. Grand Vehicule» et du « Petit Vehicule » ; d'une fa^on generale, on peut dire que le 
Bouddhisme hors de I'lnde differe notablement de sa forme indienne originelle, qui commenga a perdre rapidement du 
terrain apres la mort d'Ashoka et disparut completement quelques siecles plus tard. 



' Ce cas n'est pas particulier a I'lnde et se rencontre aussi en Occident; c'est exactement pour la meme raison qu'on 
ne trouve aucun vestige des cites gauloises, dont I'existence est cependant incontestable, etant atteste par des 
temoignages contemporains; et, la egalement, les historiens modernes ont profite de cette absence de monuments pour 
depeindre les Gaulois comme des sauvages vivant dans les forets. 
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un peu vague, qu'il y eut alors d'importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais, sans y 
insister davantage, nous en "arriverons a ce qui concerne la Grece. La egalement, le Vie siecle fut le point 
de depart de la civilisation dite « classique », la seule a laquelle les modernes reconnaissent le caractere « 
historique », et tout ce qui precede est assez mal connu pour etre traite de « legendaire », bien que les 
decouvertes archeologiques recentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut la une civilisation 
tres reelle ; et nous avons quelques raisons de penser que cette premiere civilisation hellenique fut 
beaucoup plus interessante intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas sans 
offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre I'Europe du moyen age et I'Europe moderne. 
Cependant, il convient de remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il 
y eut, au moins partiellement, une readaptation effectuee dans I'ordre traditionnel, principalement dans le 
domaine des « mysteres » ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, 
une restauration de I'Orphisme anterieur, et dont les liens evidents avec le culte delphique de I'ApoUon 
hyperboreen permettent meme d'envisager une filiation continue et reguliere avec I'une des plus anciennes 
traditions de I'humanite. Mais, d'autre part, on vit bientot apparaitre quelque chose dont on n'avait encore eu 
aucun exemple, et qui devait, par la suite, exercer une influence nefaste sur toast le monde occidental: nous 
voulons parler de ce mode special de pensee qui prit et garda le nom de « philosophie » ; et ce point est 
assez important pour que nous nous y arretions quelques instants. 

Le mot « philosophie », en lui-meme, peut assurement etre pris en un sens fort legitime, qui fut sans 
doute son sens primitif, surtout s'il est vrai que, comme on le pretend, c'est Pythagore qui I'employa le 
premier : etymologiquement, il ne signifie rien d'autre qu' « amour de la sagesse » ; il designe done tout 
d'abord une disposition prealable requise pour parvenir a la sagesse, et il peut designer aussi, par une 
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition meme, doit conduire a la 
connaissance. Ce n'est done qu'un stade preliminaire et preparatoire, un acheminement vers la sagesse, un 
degre correspondant a un etat inferieur a celle-ci' ; la deviation qui s'est produite ensuite a consiste a 
prendre ce degre transitoire pour le but meme, a pretendre substituer la « philosophie » a la sagesse, ce qui 
implique I'oubli ou la meconnaissance de la veritable nature de cette derniere. C'est ainsi que prit naissance 
ce que nous pouvons appeler la philosophie «profane», c'est-a-dire une pretendue sagesse purement 
humaine, done d'ordre simplement rationnel, prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra 
rationnelle et « non humaine ». Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci a travers toute 
I'antiquite; ce qui le prouve, c'est d'abord la persistance des « mysteres », dont le caractere essentiellement « 
initiatique » ne saurait etre conteste, et c'est aussi le fait que I'enseignement des philosophes eux-memes 
avait a la fois, le plus souvent, un cote « exoterique » et un cote « esoterique », ce dernier pouvant 
permettre le rattachement a un point de vue superieur, qui se manifeste d'ailleurs d'une fagon tres nette, 
quoique peut-etre incomplete a certains egards, quelques siecles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que 
la philosophie « profane » fut definitivement constituee comme telle, il fallait que 1' « exotisme » seul 
demeurat et qu'on allat jusqu'a la negation pure et simple de tout « esoterisme » ; c'est precisement a quoi 
devait aboutir, chez les modernes, le mouvement commence par les Grecs ; les tendances qui s'etaient deja 
affirmees chez ceux-ci devaient etre alors poussees jusqu'a leurs consequences les plus extremes, et 
importance excessive qu'ils avaient accordee a la pensee rationnelle allait s'accentuer encore pour en 
arriver au « rationalisme », attitude specialement moderne qui consiste, non plus meme simplement a 
ignorer, mais a nier expressement tout ce qui est d'ordre supra rationnel; mais n'anticipons pas davantage, 
car nous aurons a revenir sur ces consequences et a en voir le developpement dans une autre partie de notre 
expose. 



1 Le rapport est ici a peu pres le meme que celui qui existe, dans la doctrine taoiste, entre I'etat de « I'homme 
doue » et celui de 1' « homme transcendant . 
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Dans ce qui vient d'etre dit, une chose est a retenir particulierement au point de vue qui nous occupe : 
c'est qu'il convient de chercher dans I'antiquite « classique » quelques-unes des origines du monde 
moderne; celui-ci n'a done pas entierement tort quand il se recommande de la civilisation greco-latine et 
s'en pretend le continuateur. II faut dire, cependant, qu'il ne s'agit que d'une continuation lointaine et 
quelque peu infidele, car il y avait malgre tout, dans cette antiquite, bien des choses, dans I'ordre 
intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver I'equivalent chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans 
I'obscuration progressive de la vraie connaissance, deux degres assez differents. On pourrait d'ailleurs 
concevoir que la decadence de la civilisation antique ait amene, d'une fagon graduelle et sans solution de 
continuite, un etat plus ou moins semblable a celui que nous voyons aujourd'hui; mais, en fait, il n'en fut 
pas ainsi, et, dans I'intervalle, il y eut, pour I'Occident, une autre epoque critique qui fut en meme temps une 
de ces epoques de redressement auxquelles nous faisions allusion plus haut. 

Cette epoque est celle du debut et de I'expansion du Christianisme, coincidant, d'une part, avec la 
dispersion du peuple juif, et, d'autre part, avec la derniere phase de la civilisation greco-latine ; et nous 
pouvons passer plus rapidement sur ces evenements, en depit de leur importance, parce qu'ils sont plus 
generalement connus que ceux dont nous avons parle jusqu'ici, et que leur synchronisme a ete plus 
remarque, meme des historiens dont les vues sont les plus superficielles. On a aussi signale assez souvent 
certains traits communs a la decadence antique et a I'epoque actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le 
parallelisme, on doit reconnaitre qu'il y a en effet quelques ressemblances assez frappantes. La philosophie 
purement « profane » avait gagne du terrain 

L'apparition du scepticisme d'un cote, le succes du « moralisme » stoicien et epicurien de I'autre, 
montrent assez a quel point I'intellectualite s'etait abaissee. En meme temps, les anciennes doctrines 
sacrees, que presque personne ne comprenait plus, avaient degenere, du fait de cette incomprehension, en « 
paganisme » au vrai sens de ce mot, c'est a dire qu'elles n'etaient plus que des « superstitions », des choses 
qui, ayant perdu leur signification profonde, se survivent a elle-meme par des manifestations tout 
exterieures. II y eut des essais de reaction contre cette decheance : I'hellenisme lui-meme tenta de se 
revivifier a I'aide d'elements empruntes aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en 
contact; mais cela n'etait plus suffisant, la civilisation greco-latine devait prendre fin, et le redressement 
devait venir d'ailleurs et s'operer sous une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette 
transformation ; et, notons le en passant, la comparaison qu'on pent etablir sous certains rapports entre ce 
temps et le notre est peut-etre un des elements determinants du a messianisme n desordonne qui se fait jour 
actuellement. Apres la periode troublee des invasions barbares, necessaire pour achever la destruction de 
I'ancien etat de choses, un ordre normal fut restaure pour une duree de quelques siecles; ce fut le moyen 
age, si meconnu des modernes qui sont incapables d'en comprendre I'intellectualite, et pour qui cette 
epoque parait certainement beaucoup plus etrangere et lointaine que I'antiquite « classique ». 

Le vrai moyen age, pour nous, s'etend du regne de Charlemagne au debut du XlVe siecle ; a cette 
derniere date commence une nouvelle decadence qui, a travers des etapes diverses, ira en s'accentuant 
jusqu'a nous. C'est la qu'est le veritable point de depart de la crise moderne : c'est le commencement de la 
desagregation de la « Chretiente », a laquelle s'identifiait essentiellement la civilisation occidental du 
moyen age; c'est, en meme temps que la fin du regime feodal, assez etroitement solidaire de cette meme 
"Chretiente », I'origine de la constitution des « nationalites ». II faut done faire remonter I'epoque moderne 
pres de deux siecles plutot qu'on ne le fait d'ordinaire; la Renaissance et la Reforme sont surtout des 
resultantes, et elles n'ont ete rendues possibles que par la decadence prealable; mais, bien loin d'etre un 
redressement, elles marquerent une chute beaucoup plus profonde, parce qu'elles consommerent la rupture 
definitive avec I'esprit traditionnel, I'une dans le domaine des sciences et des arts, I'autre dans le domaine 
religieux lui-meme, qui etait pourtant celui oii une telle rupture eut pu sembler le plus difficilement 
concevable. 

Ce qu'on appelle la Renaissance fut en realite, comme nous I'avons deja dit en d'autres occasions, la 
mort de beaucoup de choses ; Sous pretexte de revenir a la civilisation greco-romaine, on n'en prit que ce 
qu'elle avait eu de plus exterieur, parce que cela seul avait pu s'exprimer clairement dans des textes ecrits ; 
et cette restitution incomplete ne pouvait d'ailleurs avoir qu'un caractere fort artificiel, puisqu'il s'agissait de 
formes qui, depuis des siecles, avaient cesse de vivre de leur vie veritable. Quant aux sciences 
traditionnelles du moyen age, apres avoir eu encore quelques dernieres manifestations vers cette epoque, 
elles disparurent aussi totalement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis aneanties par 
quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. II n'y eut plus desormais que la 
philosophie et la science « profanes », c'est-a-dire la negation de la veritable intellectualite, la limitation de 
la connaissance a I'ordre le plus inferieur, I'etude empirique et analytique de faits qui ne sons rattaches a 
aucun principe, la dispersion dans une multitude indefinie de details insignifiants, I'accumulation 
d'hypotheses sans fondement, qui se detruisent incessamment les unes les autres, et de vues fragmentaires 
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qui ne peuvent conduire a rien, sauf a ces applications pratiques qui constituent la seule superiorite 
effective de la civilisation modem ; superiorite peu enviable d'ailleurs, et qui, en se developpant jusqu'a 
etouffer toute autre preoccupation, a donne a cette civilisation le caractere purement materiel qui en fait une 
veritable monstruosite. 

Ce qui est tout a fait extraordinaire, c'est la rapidite avec laquelle la civilisation du moyen age tomba 
dans le plus complet oubli; les hommes du XVIIe siecle n'en avaient plus la moindre notion, et les 
monuments qui en subsistaient ne representaient plus rien a leurs yeux, ni dans I'ordre intellectuel, ni meme 
dans I'ordre esthetique; on peut juger par-la combien la mentalite avait ete changee dans I'intervalle. Nous 
n'entreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui concoururent a ce 
changement, si radical qu'il semble difficile d'admettre qu'il ait pu s'operer spontanement et sans 
I'intervention d'une volonte directrice dont la nature exacte demeure forcement assez enigmatique ; il y a, a 
cet egard, des circonstances bien etranges, comme la vulgarisation, a un moment determine, et en les 
presentant comme des decouvertes nouvelles, de choses qui etaient connues en realite depuis fort 
longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains inconvenients qui risquaient d'en depasser les 
avantages, n'avait pas ete repandue jusque la dans le domaine public'. II est bien invraisemblable aussi que 
la legende qui fit du moyen age une epoque de « tenebres », d'ignorance et de barbarie, ait pris naissance et 
se soit accreditee d'elle-meme, et que la veritable falsification de I'histoire a laquelle les modernes se sont 
livres ait ete entreprise sans aucune idee precongue; mais nous n'irons pas plus avant dans I'examen de cette 
question, car, de quelque fagon que ce travail se soit accompli, c'est, pour le moment, la constatation du 
resultat qui, en somme, nous importe le plus. 

II y a un mot qui fut mis en honneur a la Renaissance, et qui resumait par avance tout le programme de 
la civilisation moderne : ce mot est celui d' « humanisme ». II s'agissait en effet de tout reduire a des 
proportions purement humaines, de faire abstraction de tout principe d'ordre superieur, et, pourrait on dire 
symboliquement, de se detourner du del sous pretexte de conquerir la terre; les Grecs, dont on pretendait 
suivre I'exemple, n'avaient jamais ete aussi loin en ce sens, meme au temps de leur plus grande decadence 
intellectuelle, et du moins les preoccupations utilitaires n'etaient elles jamais passees chez eux au premier 
plan, ainsi que cela devait bientot se produire chez les modernes. L' «humanisme», c'etait deja une premiere 
forme de ce qui est devenu le « laicisme » contemporain ; et, en voulant tout ramener a la mesure de 
I'homme, pris pour une fin en lui-meme, on a fini par descendre, d'etape en etape, au niveau de ce qu'il y a 
en celui-ci de plus inferieur, et par ne plus guere chercher que la satisfaction des besoins inherents au cote 
materiel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle cree toujours plus de besoins artificiels 
qu'elle n'en peut satisfaire. 

Le monde moderne ira t'il jusqu'au has de cette pente fatale, ou bien, comme il est arrive a la decadence 
du monde greco-latin, un nouveau redressement se produira t'il, cette fois encore, avant qu'il n'ait atteint le 
fond de I'abime oii il 



1 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves consecjuences : 
la pretendue invention de I'imprimerie, que les Chinois connaissaient anterieurement a 1 ere chretienne et la decouverte 
« officielle » de I'Amerique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu'on ne le pense avaient existe 
durant tout 1~ moyen age. 
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est entraine ? II semble bien qu'un arret a mi chemin ne sole plus guere possible, et que, d'apres toutes 
les indications four nies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entre vraiment dans la phase finale du 
Kali-Yuga, dans la periode la plus sombre de cet « age sombre », dans cet etat de dissolution dont il n'est 
plus possible de sortir que par un cataclysme, car ce n'est plus un simple redressement qui es alors 
necessaire, mais une renovation totale. Le desordre et la confusion regnent dans tous les domaines ; ils ont 
ete portes a un point qui depasse de loin tout ce qu'on avait vu precedemment, et, partis de I'Occident, ils 
menacent maintenait d'envahir le monde tout entier; nous savons bien que leu triomphe ne peut jamais etre 
qu'apparent et passager, mais a un tel degre, il parait etre le signe de la plus grave de toutes les crises que 
I'humanite ait traversees au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous pas arrives a cette epoque 
redoutable annoncee par les Livres sacres de I'lnde, « oii les castes seront melees, oii la famille meme 
n'existera plus » ? II suffit d regarder autour de soi pour se convaincre que cet etat est bien reellement celui 
du monde actuel, et pour constater partout cette decheance profonde que I'Evangile appelle « I'abomination 
de la desolation ». II ne faut pas se dissimuler la gravit de la situation; il convient de I'envisager telle qu'elle 
est sans aucun «optimisme », mais aussi sans aucun « pessimisme 

puisque, comme nous le disions precedemment, la fin d I'ancien monde sera aussi le commencement 
d'un monde nouveau. 

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d'etre d'une periode comme celle oii nous vivons? 
En effet, si anormales que soient les conditions presentes considerees en elle memes, elles doivent 
cependant rentrer dans I'ordre general: des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extreme- 
orientale, est fait de la somme de tous les desordres ; cette epoque, si penible et si troublee qu'elle soit, doit 
avoir aussi comme toutes les autres, sa place marquee dans I'ensemble du developpement humain, et 
d'ailleurs le fait meme qu'elle etait prevue par les doctrines traditionnelles est a cet egard une indication 
suffisante. Ce que nous avons dit de la marche generale d'un cycle de manifestation, allant dans le sens 
d'une materialisation progressive, donne immediatement I'explication d'un tel etat, et montre bien que ce 
qui est anormal et desordonne a un certain point de vue particulier n'est pourtant que la consequence d'une 
loi se rapportant a un point de vus superieur ou plus etendu. Nous ajouterons, sans y insister que, comme 
tout changement d'etat, le passage d'un cycle a un autre ne peut s'accomplir que dans I'obscurite; il y a 1 
encore une loi fort importante et dont les applications sont multiples, mais dont, par cela meme, un expose 
quelque peu detaille nous entrainerait beaucoup trop loin 1. 

Ce n'est pas tout: I'epoque moderne doit necessairement correspondre au developpement de certaines 
des possibilites qui, des I'origine, etaient incluses dans la potentialite du cycle actuel; et, si inferieur que soit 
le rang occupe par ces possibilites dans la hierarchie de I'ensemble, elles n'en devaient pas moins aussi bien 
que les autres, etre appelees a la manifestation selon I'ordre qui leur etait assigne. Sous ce rapport, ce qui, 
suivant la tradition, caracterise I'ultime phase du cycle, c'est, pourrait-on dire, 1' exploitation de tout ce qui a 
ete neglige ou rejete au cours des phases precedentes; et, effectivement c'est bien la ce que nous pouvons 
constater dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les civilisations 
anterieures n'avaient pas voulu. II n'y a, pour s'en rend compte, qu'a voir comment les representants de 
celles de ces civilisations qui se sont maintenues jusqu'ici dans le monde oriental apprecient les sciences 
occidentales et leurs applications industrielles. Ces connaissances inferieures, si vainc au regard de qui 
possede une connaissance d'un autre ordre devaient pourtant etre « realisees », et elles ne pouvaient I'etre 
qu'a un stade oii la veritable intellectualite aurait disparu ces recherches d'une portee exclusivement 
pratique, au sens le plus etroit de ce mot, devaient etre accomplies, mais elle ne pouvait I'etre qu'a I'extreme 
oppose de la spiritualite primordiale, par des hommes enfonces dans la matiere au point de ne plus rien 
concevoir au-dela, et devenant d'autant plus esclaves de cette matiere qu'ils voudraient s'en servir 
davantage, ce qui les conduit a une agitation toujours croissante, sans regie et sans but, a la dispersion dans 
la pure multiplicite, jusqu'a la dissolution finale. 

Telle est, esquissee dans ses grands traits et reduite a I'essentiel, la veritable explication du monde 
moderne ; mais, declarons le tres nettement, cette explication ne saurait aucunement etre prise pour une 
justification. Un malheur inevitable n'est est pas moins un malheur; et, meme si du mal doit sortir un bien, 
cela n'enleve point au mal son caractere ; nous n'employons d'ailleurs ici, bien entendu, ces termes de « 
bien" et de « mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute intention specifiquement « 
morale ». Les desordres partiels ne peuvent pas ne pas etre, parce qu'ils sont des elements necessaires de 
I'ordre total; mais, malgre cela une epoque de desordre est, en elle-meme, quelque chose de comparable a 
une monstruosite, qui, tout en etant la consequence de certaines lois naturelles, n'en est pas moins une 
deviation et une sorte d'erreur, ou a un cataclysme, qui, bien que resultant du cours normal des choses, est 
tout de meme, s on I'envisage isolement, un bouleversement et une anomalie La civilisation moderne, 
comme toutes choses, a forcement sa raison d'etre, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on 
peut dire qu'elle est ce qu'elle doit etre, qu'elle vient en son temps et en son lieu; mais elle n'en devra pas 
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moins etre jugee selon la parole evangelique trop souvent mal com. prise : « II faut qu'il y ait du scandale ; 
mais malheur a celui par qui le scandale arrive ! » 

I Cette loi etait representee, dans les mysteres d'Eleusis, par le symbolise du grain de ble ; les 
alchimistes la figuraient par la « putrefaction » et par couleur noire qui marque le debut du a Grand OEuvre 
» ; ce que les mystiques Chretiens appellent la « nuit obscure de I'ame » n'en est que I'application au 
developpement spirituel de I'etre qui s'eleve a des etats superieurs; et il serait facile de signaler encore bien 
d'autres concordances. 
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CHAPITRE III 
CONNAISSANCE ET ACTION 



Nous considererons maintenant, d'une fagon plus particuliere, un des principaux aspects de I'opposition 
qui existe actuellement entre I'esprit oriental et I'esprit occidental, et qui est, plus generalement, celle de 
I'esprit traditionnel et de I'esprit antitraditionnel, ainsi que nous I'avons explique. A un certain point de vue, 
qui est d'ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparat comme celle de la contemplation et de 
Taction, ou, pour parler plus exactement, comme portant sur les places respectives qu'il convient d'attribuer 
a I'un et a I'autre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, etre envisages de plusieurs 
manieres differentes 

sont ils vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne seraient ils pas 
plutot deux complementaires, ou bien encore n'y aurait il pas en realite entre eux une relation, non de 
coordination, mais de subordination ? Tels sont les differents aspects de la question, et ces aspects se 
rapportent a autant de points de vue, d'ailleurs d'importance fort inegale, mais dont chacun peut se justifier 
a quelques egards et correspond a un certain ordre de realite. 

Tout d'abord, le point de vue le plus superficiel, le plus exterieur de tous, est celui qui consiste a 
opposer purement et simplement I'une a I'autre la contemplation et Taction, comme deux contraires au sens 
propre de ce mot. L'opposition, en effet, existe bien dans les apparences, cela est incontestable ; et pourtant, 
si elle etait absolument irreductible, il y aurait une incompatibilite complete entre contemplation et action, 
qui ainsi ne pourraient jamais se trouver reunies. Or, en fait, il n'en est pas ainsi ; il n'est pas, du moins dans 
les cas normaux, de peuple, ni meme peut-etre d'individu, qui puisse etre exclusivement contemplatif ou 
exclusivement actif. Ce qui est vrai, c'est qu'il y a la deux tendances dont Tune ou I'autre domine presque 
necessairement, de telle sorte que le developpement de Tune parait s'effectuer au detriment de I'autre, pour 
la simple raison que Tactivite humaine, entendue en son sens le plus general, ne peut pas s'exercer 
egalement et a la fois dans tous les domaines et dans toutes les directions. C'est la ce qui donne Tapparence 
d'une opposition ; mois il doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant tels ; et, du 
reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent d'etre tels des que, pour les envisager, 
on s'eleve au-dessus d'un certain niveau, celui ou leur opposition a toute sa realite. Qui dit opposition ou 
contraste dit, par-la meme, disharmonie ou desequilibre, c'est-a-dire quelque chose qui, nous Tavons deja 
indique suffisamment, ne peut exister que sous un point de vue relatif, particulier et limite. 

En considerant la contemplation et Taction comme complementaires, on se place done a un point de vue 
deja plus profond et plus vrai que le precedent, parce que l'opposition s'y trouve conciliee et resolue, ses 
deux termes s'equilibrant en quelque sorte Tun par I'autre. II s'agirait alors, semble t il, de deux elements 
egalement necessaires, qui se completent et s'appuient mutuellement, et qui constituent la double activite, 
interieure et exterieure, d'un seul et meme etre, que ce soit chaque homme pris en particulier ou Thumanite 
envisagee coUectivement. Cette conception est assurement plus harmonieuse et plus satisfaisante que la 
premiere ; cependant, si Ton s'y tenait exclusivement, on serait tente, en vertu de la correlation ainsi etablie, 
de placer sur le meme plan la contemplation et Taction, de sorte qu'il n'y aurait qu'a s'efforcer de tenir 
autant que possible la balance egale entre elles, sans jamais poser la question d'une superiorite quelconque 
de Tune par rapport a I'autre ; et ce qui montre bien qu'un tel point de vue est encore insuffisant, c'est que 
cette question de superiorite se pose au contraire effectivement et s'est toujours posee, quel que soit le sens 
dans lequel on a voulu la resoudre la question qui importe a cet egard, du reste, n'est pas celle d'une 
predominance de fait, qui est, somme toute, affaire de temperament ou de race, mais celle de ce qu'on 
pourrait appeler une predominance de droit; et les deux choses ne sont liees que jusqu'a un certain point. 
Sans doute, la reconnaissance de la superiorite de Tune des deux tendances incitera a la developper le plus 
possible, de preference a I'autre ; mais, dans Tapplication, il n'en est pas moins vrai que la place que 
tiendront la contemplation et Taction dans Tensemble de la vie d'un homme ou d'un peuple resultera 
toujours en grande partie de la nature propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilites 
particulieres de chacun. II est manifeste que Taptitude a la contemplation est plus repandue et plus 
generalement developpee chez les Orientaux; il n'est probablement aucun pays oii elle le soit autant que 
dans TInde, et c'est pourquoi celle-ci peut etre consideree comme representant par excellence ce que nous 
avons appele I'esprit oriental. Par contre, il est incontestable que, d'une fagon generale, Taptitude a Taction, 
ou la tendance qui resulte de cette aptitude, est celle qui predomine chez les peuples occidentaux, en ce qui 
conceme la grande majorite des individus, et que, meme si cette tendance n'etait pas exageree et deviee 
comme elle Test presentement, elle subsisterait neanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais 
etre la que Taffaire d'une elite beaucoup plus restreinte ; c'est pourquoi on dit volontiers dans TInde que, si 
TOccident revenait a un etat normal et possedait une organisation sociale reguliere, on y trouverait sans 
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doute beaucoup de Ksatriyas, mais peu de Brahmanes 1. Cela suffirait cependant, si I'elite intellectuelle 
etait constituee effectivement et si sa suprematie etait reconnue, pour que tout rentre dans I'ordre, car la 
puissance spirituelle n'est nullement basee sur le nombre, dont la loi est celle de la matiere ; et d'ailleurs, 
qu'on le remarque bien, dans I'antiquite et surtout au moyen age, la disposition naturelle a Taction, existant 
chez les Occidentaux, ne les 

1 La contemplation et Taction, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux premieres castes, celle 
des Brdhmanes et celle des Ksatriyas; aussi leurs rapports sont ils en meme temps ceux de Tautorite spirituelle et du 
pouvoir temporel; mais nous ne nous proposons pas d'envisager specialement ici ce cote de la question, qui meriterait 
d'etre traite a part. 
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empechait pourtant pas de reconnaitre la superiorite de la contemplation, c'est-a-dire de I'intelligence 
pure ; pourquoi en est 11 autrement a I'epoque moderne ? Est ce parce que les Occidentaux, en developpant 
outre mesure leurs facultes d'action, en sont arrives a perdre leur intellectualite, qu'ils ont, pour s'en 
consoler, invente des theories qui mettent Taction au-dessus de tout et vont meme, comme le « pragmatisme 
», jusqu'a nier qu'il existe quoi que ce soit de valable en dehors d'elle, ou bien est ce au contraire cette fagon 
de voir qui, ayant prevalu tout d'abord, a amene I'atrophie intellectuelle que nous constatons aujourd'hui ? 
Dans les deux hypotheses, et aussi dans le cas assez probable oii la verite se trouverait dans une 
combinaison de I'une et de I'autre, les resultats sont exactement les memes ; au point oii les choses en sont 
arrivees, 11 est grand temps de reagir, et c'est ici, redisons le une fois de plus, que I'Orient peut venir au 
secours de I'Occident, si toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont 
etrangeres, comme certains semblent le craindre, mais bien pour I'aider a retrouver sa propre tradition dont 
11 a perdu le sens. 

On pourrait dire que I'antithese de I'Orient et de I'Occident, dans I'etat present des choses, consiste en ce 
que I'Orient maintient la superiorite de la contemplation sur Taction, tandis que I'Occident moderne affirme 
au contraire la superiorite de Taction sur la contemplation. Ici, il ne s'agit plus, comme lorsqu'on parlait 
simplement d'opposition ou de complementarisme, done d'un rapport de coordination entre les deux termes 
en presence, il ne s'agit plus, disons nous, de points de vue dont chacun peut avoir sa raison d'etre et etre 
accepte tout au moins comme Texpression d'une certaine verite relative ; un rapport de subordination etant 
irreversible par sa nature meme, les deux conceptions sont reellement contradictoires, done exclusives Tune 
de Tautre, de sorte que forcement, des que Ton admet qu'il y a effectivement subordination. Tune est vraie et 
Tautre fausse. Avant d'aller au fond meme de la question, remarquons encore ceci: alors que Tesprit qui s'est 
maintenu en Orient est vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, Tautre esprit n'est 
apparu qu'a une epoque fort recente, ce qui, en dehors de toute autre consideration, peut deja donner a 
penser qu'il est quelque chose d'anormal. Cette impression est confirmee par Texageration meme ou tombe, 
en suivant la tendance qui lui est propre, Tesprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute 
occasion la superiorite de Taction, en est arrive a en faire sa preoccupation exclusive et a denier toute valeur 
a la contemplation, dont 11 ignore ou meconnait d'ailleurs entierement la veritable nature. Au contraire, les 
doctrines orientales, tout en affirmant aussi nettement que possible la superiorite et meme la transcendance 
de la contemplation par rapport a Taction, n'en accordent pas moins a celle-ci sa place legitime et 
reconnaissent volontiers toute son importance dans Tordre des contingences humaines'. 

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont unanimes a affirmer que la 
contemplation est superieure a Taction, comme Timmuable est superieur au changement^. L'action, n'etant 
qu'une modification transitoire et momentanee de Tetre, ne saurait avoir en elle-meme son principe et sa 
raison suffisante ; si elle ne se rattache a un principe qui est au-dela de son domaine contingent, elle n'est 
qu'une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la realite dont elle est susceptible, et son existence et 
sa possibilite meme, ne peut se trouver que dans la contemplation ou, si Ton prefere, dans la connaissance, 
car, au fond, ces deux termes sont synonymes ou tout au moins coincident, la connaissance elle-meme et 
Toperation par laquelle on Tatteint ne pouvant en aucune fagon etre separees 3. De meme, le changement, 
dans son acception la plus generale, est inintelligible et contradictoire, c'est a dire impossible, sans un prin- 



1 Ceux qui douteraient de cette importance tres reelle, quoique relative, que les doctrines traditionnelles de I'Orient, 
et notamment celle de I'Inde, accordent a Taction, n'auraient, pour s'en convaincre, qu'a se reporter a la Bhagavad-Gita, 
qui est d'ailleurs, il ne faut pas Toublier si Ton veut en bien comprendre le sens, un livre specialement destine a I'usage 
des Ksatriyas. 

Q C'est en vertu du rapport ainsi etabli qu'il est dit que le Brahmane est le type des etres stables, et que le Ksatriya 
est le type des etres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les etres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement 
en relation avec Tun ou avec I'autre, car il y a une parfaite correspondance entre Tordre cosmique et Tordre humain. 

3 II faut noter, en effet, comme consequence du caractere essentiellement momentane de Taction, que, dans le 
domaine de celle-ci, les resultats sont toujours separes de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire, 
porte son fruit en elle-meme. 
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cipe dont il precede et qui, par la meme qu'il est son principe: ne peut lui etre soumis, done est 
forcement immuable ; et c'est pourquoi, dans I'antiquite occidental, Aristote avait affirme la necessite du « 
moteur immobile » de toutes choses. Ce role de « moteur immobile », la connaissance le joue precisement 
par rapport a Taction ; il est evident que celle-ci appartient tout entiere au monde du changement, du 
«devenir »; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont inherentes, et, 
lorsqu'elle atteint I'immuable, ce qui est le cas de la connaissance principielle ou metaphysique qui est la 
connaissance par excellence, elle possede elle-meme I'immutabilite, car toute connaissance vraie est 
essentiellement identification avec son objet. C'est la justement ce qu'ignorent les Occidentaux modemes, 
qui, en fait de connaissance, n'envisagent plus qu'une connaissance rationnelle et discursive, done indirecte 
et imparfaite, ce qu'on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui meme, de plus en plus, 
n'apprecient cette connaissance inferieure que dans la mesure oii elle peut servir immediatement a des fins 
pratiques ; engages dans Taction au point de nier tout ce qui la depasse, ils ne s'apergoivent pas que cette 
action meme degenere ainsi, par defaut de principe, en une agitation aussi vaine que sterile. 

C'est bien la, en effet, le caractere le plus visible de Tepoque moderne : besoin d'agitation incessante, de 
changement continuel, de vitesse sans cesse croissante comme celle avec laquelle se deroulent les 
evenements eux-memes. C'est la dispersion dans la multiplicite, et dans une multiplicite qui n'est plus 
unifiee par la conscience d'aucun principe superieur; c'est, dans la vie courante comme dans les 
'conceptions scientifiques, Tanalyse poussee a Textreme, le morcellement indefini, une veritable 
desagregation de Tactivite humaine dans tous les ordres oii elle peut encore s'exercer; et de la Tinaptitude a 
la synthese, Timpossibilite de toute concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les 
consequences naturelles et inevitables d'une materialisation de plus en plus accentuee, car la matiere est 
essentiellement multiplicite et division, et c'est pourquoi, disons le en passant, tout ce qui en procede ne 
peut engendrer que des luttes et des conflits de toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. 
Plus on s'enfonce dans la matiere, plus les elements de division et d'opposition s'accentuent et s'amplifient ; 
inversement, plus on s'eleve vers la spiritualite pure, plus on s'approche de Tunite, qui ne peut etre 
pleinement realisee que par la conscience des principes universels. 

Ce qui est le plus etrange, c'est que le mouvement et le changement sont veritablement recherches pour 
eux-memes, et non en vue d'un but quelconque auquel ils peuvent conduire ; et ce fait resulte directement 
de Tabsorption de toutes les facultes humaines par Taction exterieure, dont nous signalions tout a Theure le 
caractere momentane. C'est encore la dispersion envisagee sous un autre aspect, et a un stade plus accentue 

c'est, pourrait on dire°„ comme une tendance a Tinstantaneite, ayant pour limite un etat de pur 
desequilibre, qui, s'il pouvait etre atteint, coinciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et c'est encore 
un des signes les plus nets de la derniere periode du Kali-Yuga. 

Sous ce rapport aussi, la meme chose se produit dans Tordre scientifique : c'est la recherche pour la 
recherche, beaucoup plus encore que pour les resultats partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit; c'est 
la succession de plus en plus rapide de theories et d'hypotheses sans fondement, qui, a peine edifices, 
s'ecroulent pour etre remplacees par d'autres qui dureront moins encore, veritable chaos au milieu duquel il 
serait vain de chercher quelques elements definitivement acquis, si ce n'est une monstrueuse accumulation 
de faits et de details qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui 
conceme le point de vue speculatif, dans la mesure oii il subsiste encore ; pour ce qui est des applications 
pratiques, il y a au contraire des resultats incontestables, et cela se comprend sans peine, puisque ces 
applications se rapportent immediatement au domaine materiel, et que ce domaine est precisement le seul 
ou Thomme moderne puisse se vanter d'une reelle superiorite. II faut done s'attendre a ce que les 
decouvertes ou plutot les inventions mecaniques et industrielles aillent encore en se developpant et en se 
multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu'a la fin de Tage actuel ; et qui salt si, avec les dangers de 
destruction qu'elles portent en elles-memes, elles ne seront pas un des principaux agents de Tultime 
catastrophe, si les choses en viennent a un tel point que celle-ci ne puisse etre evitee ? 

En tout cas, on eprouve tres generalement Timpression qu'il n'y a plus, dans Tetat actuel, aucune 
stabilite; axais, tandis que quelques-uns sentent le danger et essaient de reagir, la plu part de nos 
contemporains se complaisent dans ce desordre oii ils voient comme une image exteriorisee de leur propre 
mentalite. II y a, en effet, une exacte correspondance entre un monde oii tout semble etre en pur « devenir 
», oii il n'y a plus aucune place pour I'immuable et le permanent, et Tetat d'esprit des hommes qui font 
consister toute realite dans ce meme « devenir », ce qui implique la negation de la veritable connaissance, 
aussi bien que de Tobjet meme de cette connaissance, nous voulons dire des principes transcendants et 
universels. On peut meme aller plus loin : c'est la negation de toute connaissance reelle, dans quelque ordre 
que ce soit, meme dans le relatif, puisque, comme nous Tindiquions plus haut, le relatif est inintelligible et 
impossible sans Tabsolu, le contingent sans le necessaire, le changement sans I'immuable, la multiplicite 
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sans I'unite; le « relativisme » enferme une contradiction en lui-meme, et, quand on veut tout reduire au 
changement, on devrait en arriver logiquement a nier I'existence meme du chiangement; au fond, les 
arguments fameux de Zenon d'Elee n'avaient pas d'autre sens. II faut bien dire, en effet, que les tlieories du 
genre de celles dont il s'agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien 
exagerer ; on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le cas d'Heraclite, avec son 
« ecoulement universel », est le plus connu a cet egard; c'est meme ce qui amena les Eleates a combattre 
ces conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte de reduction a I'absurde. Dans I'lnde 
meme, il s'est rencontre quelque chose de comparable, mais, bien entendu, a un autre point de vue que celui 
de la philosophie; certaines ecoles bouddhiques, en effet, presenterent aussi le meme caractere, car une de 
leurs theses principals etait celle de la « dissolubilite de toutes choses » 1. Seulement, ces theories n'etaient 
alors que des exceptions, et de telles revokes contre I'esprit traditionnel, qui ont pu se produire pendant tout 
le cours du Kali- Yuga, n'avaient en somme qu'une portee assez limitee; ce qui est nouveau, c'est la 
generalisation de semblables conceptions, telle que nous la constatons dans I'Occident contemporain. 

II faut noter aussi que les <c philosophies du devenir », sous influence de I'idee tres recente de « 
progres », ont pris chez les modernes une forme speciale, que les theories du meme genre n'avaient jamais 
eue chez les anciens : cette forme, susceptible d'ailleurs de varietes multiples, est ce qu'on peut, d'une fagon 
generale, designer par le nom d' «evolutionnisme » Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons deja dit 
ailleurs a ce sujet; nous rappellerons seulement que toute conception qui n'admet rien d'autre que le « 
devenir » est necessairement, par la meme, une conception naturaliste », impliquant comme telle une 
negation formelle de ce qui est au-dela de la nature, c'est-a-dire du domaine metaphysique, qui est le 
domaine des principes immuables et eternels. Nous signalerons aussi, a propos de ces theories 
antimetaphysiques, que I'idee bergsonienne de la « duree pure » correspond exactement a cette dispersion 
dans I'instantane dont nous parlions plus haut; la pretendue intuition qui se modele sur le flux incessant des 
choses sensibles, loin de pouvoir etre le moyen d'une veritable connaissance, represente en realite la 
dissolution de toute connaissance possible. 

Ceci nous amene a redire une fois de plus, car c'est la un point tout a fait essentiel et sur lequel il est 
indispensable de ne laisser subsister aucune equivoque, que I'intuition intellectuelle, par laquelle seule 
s'obtient la vraie connaissance metaphysique, n'a absolument rien de commun avec cette autre intuition 
dont parlent certains philosophes contemporains 

celle-ci est de I'ordre sensible, elle est proprement infra-ration- 



1 I'autorite des Brahmanes; et, comme il est facile de le comprendre d'apres les indications qui precedent, il existe, 
d'une fagon generale, un lien tres direct entre la negation de tout principe immuable et celle de I'autorite spirituelle, 
entre la reduction de toute realite au « devenir » et I'affirmation de la suprematie du pouvoir temporel, dont le domaine 
propre est le monde de Taction; et Ton pourrait constater que I'apparition de doctrines R naturalistes » ou 
antimetaphysiques se produit toujours lorsque I'element qui represente le pouvoir temporel prend, dans une civilisation, 
la predominance sur celui qui represente I'autorite spirituelle. 
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nelle, tandis que I'autre, qui est I'mtelligence pure, est au contraire supra-rationnelle. Mais les modemes, 
qui ne connaissent rien de superieur a la raison dans I'ordre de I'intelligence, ne congoivent meme pas ce 
que peut etre I'intuition intellectuelle, alors que les doctrines de I'antiquite et du moyen age, meme quand 
elles n'avaient qu'un caractere simplement 

philosophique et, par consequent, ne pouvaient pas faire effectivement appel a cette intuition, n'en 
reconnaissaient pas moins expressement son existence et sa suprematie sur toutes les autres facultes. C'est 
pourquoi il n'y eut pas de « rationalisme » avant Descartes ; c'est la encore une chose specifiquement 
moderne, et qui est d'ailleurs etroitement solidaire de 1' « individualisme », puisqu'elle n'est rien d'autre que 
la negation de toute faculte d'ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s'obstineront a meconnaitre 
ou a nier I'intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne 
pourront non plus s'entendre avec les authentiques representants des civilisations orientales, dans lesquelles 
tout est comme suspendu a cette intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de depart de tout 
developpement conforme aux normes traditionnelles. 
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CHAPITRE IV 
SCIENCE SACREE ET SCIENCE PROFANE 



Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possedent le caractere traditionnel, I'intuition 
intellectuelle est au principe de tout; en d'autres termes, c'est la pure doctrine metaphysique qui constitue 
I'essentiel, et tout le reste s'y rattache a titre de consequences ou d'applications aux divers ordres de realites 
contingentes. II en est ainsi notamment pour les institutions sociales; et, d'autre part, la meme chose est 
vraie aussi en ce qui concerne les sciences, c'est-a-dire les connaissances se rapportant au domaine du 
relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne peuvent etre envisagees que comme de simples dependances et 
en quelque sorte comme des prolongements ou des reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, 
la veritable hierarchie est partout et toujours observee : le relatif n'est point tenu pour inexistant, ce qui 
serait absurde ; il est pris en consideration dans la mesure oii il merite de I'etre, mais il est mis a sa juste 
place, qui ne peut etre qu'une place secondaire et subordonnee; et, dans ce relatif meme, il y a des degres 
fort divers, selon qu'il s'agit de choses plus ou moins eloignees du domaine des principes. 

II y a done, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement differentes et meme 
incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception moderne ; 
nous avons eu souvent I'occasion de faire allusion a ces «sciences traditionnelles u qui existerent dans 
I'antiquite et au moyen age, qui existent toujours en Orient, mais dont I'idee meme est totalement etrangere 
aux Occidentaux de nos jours. II faut ajouter que chaque civilisation a eu des « sciences traditionnelles » 
d'un type particulier, lui appartenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans I'ordre des principes 
universels, auquel se rapporte seule la metaphysique pure, mais dans I'ordre des adaptations, oii, par la 
meme qu'il s'agit d'un domaine contingent, il doit etre tenu compte de I'ensemble des conditions, mentales 
et autres, qui sont celles de tel peuple determine, et nous dirons meme de telle periode de I'existence de ce 
peuple, puisque nous avons vu plus haut qu'il y a des epoques oii des « readaptations » deviennent 
necessaires. Ces « readaptations » ne sont que des changements de forme, qui ne touchent en rien a 
I'essence meme de la tradition; pour la doctrine metaphysique, I'expression seule peut etre modifiee, d'une 
faq:on qui est assez comparable a la traduction d'une langue dans une autre; quelles que soient les formes 
dont elle s'enveloppe pour s'exprimer dans la mesure oii cela est possible, il n'y a absolument qu'une 
metaphysique, comme il n'y a qu'une verite. Mais, quand on passe aux applications, le cas est naturellement 
different : avec les sciences, aussi bien qu'avec les institutions sociales, nous sommes dans le monde de la 
forme et de la multiplicite; c'est pourquoi Ton peut dire que d'autres formes constituent veritablement 
d'autres sciences, meme si elles ont, au moins partiellement, le meme objet. Les logiciens ont I'habitude de 
regarder une science comme entierement definie par son objet, ce qui est inexact par exces de 
simplification; le point de vue sous lequel cet objet est envisage doit aussi entrer dans la definition de la 
science. II y a une multitude indefinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs sciences etudient 
les memes choses, mais sous des aspects tellement differents, done par des methodes et avec des intentions 
tellement differentes aussi, qu'elles n'en sont pas moins des sciences reellement distinctes. Ce cas peut, en 
particulier, se presenter pour les « sciences traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien que compa- 
rables entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient 
qu'abusivement etre designees par les memes noms. La difference est encore beaucoup plus considerable, 
cela va de soi, si, au lieu d'etablir une comparaison entre des « sciences traditionnelles u, qui du moins ont 
toutes le meme caractere fondamental, on veut comparer ces sciences, d'une fagon generale, aux sciences 
telles que les modernes les congoivent; a premiere vue, il peut sembler parfois que I'objet soit le meme de 
part et d'autre, et pourtant la connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement de cet 
objet est tellement autre, qu'on hesite, apres plus ample examen, a affirmer encore I'identite, meme sous un 
certain rapport seulement. 

Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce dont il s'agit; et, tout d'abord, 
nous prendrons un exemple d'une portee tres etendue, celui de la a physique » telle qu'elle est comprise par 
les anciens et par les modernes ; il n'est d'ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde 
occidental pour voir la difference profonde qui separe les deux conceptions. Le terme de « physique », dans 
son acception premiere et etymologique, ne signifie pas autre chose que « science de la nature », sans 
aucune restriction; c'est done la science qui concerne les lois les plus generales du « devenir », car « nature 
» et « devenir y sont au fond synonymes, et c'est bien ainsi que I'entendaient les Grecs, et notamment 
Aristote ; s'il existe des sciences plus particulieres se rapportant au meme ordre, elles ne sont alors que des 
« specifications » de la physique pour tel ou tel domaine plus etroitement determine. II y a done deja 
quelque chose d'assez signifieatif dans la deviation que les modernes ont fait subir a ce mot de « physique » 
en I'employant pour designer exclusivement une science particuliere parmi d'autres sciences qui, toutes, 
sont egalement des sciences de la nature ; ce fait se rattache a la fragmentation que nous avons deja 
signalee comme un des caracteres de la science moderne, a cette « specialisation » engendree par I'esprit 
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d'analyse, et poussee au point de rendre veritablement inconcevable, pour ceux qui en subissent I'influence, 
une science portant sur la nature consideree dans son ensemble. On n'a pas ete sans remarquer assez 
souvent quelques-uns des inconvenients de cette « specialisation », et surtout I'etroitesse de vues qui en est 
une consequence inevitable; mais il semble que ceux memes qui s'en rendaient compte le plus nettement se 
soient cependant resignes a la regarder comme un mal necessaire, en raison de I'accumulation des 
connaissances de detail que nul homme ne saurait embrasser d'un seul coup d'oeil ; ils n'ont pas compris, 
d'une part, que ces connaissances de detail sont insignifiantes en elles-memes et ne valent pas qu'on leur 
sacrifie une connaissance synthetique qui, meme en se bornant encore au relatif, est d'un ordre beaucoup 
plus eleve, et, d'autre part, que I'impossibilite oii Ton se trouve d'unifier leur multiplicite vient seulement de 
ce qu'on s'est interdit de les rattacher a un principe superieur, de ce qu'on s'est obstine a proceder par en bas 
et de I'exterieur, alors qu'il aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une science possedant une reelle 
valeur speculative. 

Si Ton veut comparer la physique ancienne, non pas a ce que les modernes designent par le meme mot, 
mais a I'ensemble des sciences de la nature telles qu'elles sont actuellement constituees, car c'est la ce qui 
devrait y correspondre en realite, il y a done lieu de noter, comme premiere difference, la division en 
multiples "specialites » qui sont pour ainsi dire etrangeres les unes aux autres. Pourtant, ce n'est la que le 
cote le plus exterieur de la question, et il ne faudrait pas penser que, en reunissant toutes ces sciences 
speciales, on obtiendrait un equivalent de I'ancienne physique. La verite est que le point de vue est tout 
autre, et c'est ici que nous voyons apparaitre la difference essentielle entre les deux conceptions dont nous 
parlions tout a I'heure : la conception traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences aux principes 
comme autant d'applications particulieres, et c'est ce rattachement que n'admet pas la conception moderne. 
Pour Aristote, la physique n'etait que «seconde » par rapport a la metaphysique, c'est-a-dire qu'elle en etait 
dependante, qu'elle n'etait au fond qu'une application, au domaine de la nature, des principes superieurs a la 
nature et qui se refletent dans ses lois ; et Ton peut en dire autant de la « cosmologie » du moyen age. La 
conception moderne, au contraire, pretend rendre les sciences independantes, en niant tout ce qui les 
depasse, ou tout au moins en le declarant « inconnaissable » et en refusant d'en tenir compte, ce qui revient 
encore a le nier pratiquement; cette negation existait en fait bien longtemps avant qu'on ait songe a I'eriger 
en theorie systematique sous des noms tels que ceux de « positivisme » et d' « agnosticisme », car on peut 
dire qu'elle est veritablement au point de depart de toute la science moderne. Seulement, ce n'est guere 
qu'au XIXe siecle qu'on a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer « agnostique > 
n'est point autre chose que cela, et pretendre interdire a tous la connaissance de ce qu'ils ignoraient eux- 
memes ; et cela marquait une etape de plus dans la decheance intellectuelle de I'Occident. 

En voulant separer radicalement les sciences de tout principe superieur sous pretexte d'assurer leur 
independance, la conception moderne leur enleve toute signification profonde et meme tout interet veritable 
au point de vue de la connaissance, et elle ne peut aboutir qu'a une impasse, puisqu'elle les enferme dans un 
domaine irremediablement borne 1. Le developpement qui s'effectue a I'interieur de ce domaine n'est 
d'ailleurs pas un approfondissement comme certains se I'imaginent; il demeure au contraire tout superficiel, 
et ne consiste qu'en cette dispersion dans le detail que nous avons deja signalee, en une analyse aussi sterile 
que penible, et qui peut se poursuivre indefiniment sans qu'on avance d'un seul pas dans la voie de la 
veritable connaissance. Aussi n'est ce point pour elle-meme, il faut bien le dire, que les Occidentaux, en 
general, cultivent la science ainsi entendue 

ce qu'ils ont surtout en vue, ce n'est point une connaissance, meme inferieure ; ce sont des applications 
pratiques, et, pour se convaincre qu'il en est bien ainsi, il n'y a qu'a voir avec quelle facilite la plu part de 
nos contemporains confondent science et Industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui I'ingenieur 
represente le type meme du savant;mais ceci se rapporte a une autre question, que nous aurons a traiter plus 
completement dans la suite. 



1 On pourra remarquer qu'il s'est produit quelque chose d'analogue dans I'ordre social, ou les modernes ont 
pretendu separer le temporel du spirituel ; il ne s'agit pas de contester qu'il y ait la deux choses distinctes, puisqu'elles 
se rapportent effectivement a des domaines differents, aussi bien que dans le cas de la metaphysique et des sciences ; 
mais, par une erreur inherente a I'esprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire separation; par la, le 
pouvoir temporel perd sa legitimite, et la meme chose, dans I'ordre intellectuel, pourrait etre dite en ce qui concerne les 
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La science, en se constituant a la fagon moderne, n'a pas perdu seulement en profondeur, mais aussi, 
pourrait on dire, en solidite, car le rattachiement aux principes la faisait participer de I'immutabilite de ceux- 
ci dans toute la mesure ou son objet meme le permettait, tandis que, enfermee exclusivement dans le monde 
du changement, elle n'y trouve plus rien de stable, aucun point fixe oii elle puisse s'appuyer; ne partant plus 
d'aucune certitude absolue, elle en est reduite a des probabilites et a des approximations, ou a des 
constructions purement hypothetiques qui ne sont que I'oeuvre de la fantaisie individuelle. Aussi, meme s'il 
arrive accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie tres detournee, a certains resultats 
qui semblent s'accorder avec quelques donnees des anciennes <c sciences traditionnelles », on aurait le plus 
grand tort d'y voir une confirmation dont ces donnees n'ont nul besoin; et ce serait perdre son temps que de 
vouloir concilier des points de vue totalement differents, ou etablir une concordance avec des theories 
hypothetiques qui, peut-etre, se trouveront entierement discreditees dans peu d'annees 1. Les choses dont il 
s'agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, appartenir qu'au domaine des hypotheses, alors que, pour 
les « sciences traditionnelles », elles etaient bien autre chose et se presentaient comme des consequences 
indubitables de verites connues intuitivement, done infailliblement, dans I'ordre metaphysique 2. C'est 
d'ailleurs une singuliere illusion, propre a 1' « experimentalisme » moderne, que de croire qu'une theorie 
peut etre prouvee par les faits, alors que, en realite, les memes faits peuvent toujours s'expliquer egalement 
par plusieurs theories differentes, et que certains des promoteurs de la methode experimental, comme 
Claude Bernard, ont reconnu eux-memes qu'ils ne pouvaient les interpreter qu'a I'aide d' « idees.precongues 
», sans lesquelles ces faits demeureraient des « faits bruts », depourvus de toute signification et de toute 
valeur scientifique. 

Puisque nous en sommes venu a parler d' « experimenta- 



1 La meme 'observation vaut au point de vue religieux, a I'egard d'une certaine "apologetique » qui pretend se 
mettre d'accord avec les resultats de la science moderne travail parfaitement illusoire et toujours a refaire, qui presente 
d'ailleurs le grave danger de paraitre solidariser la religion avec' des conceptions changeantes et ephemeres, dont elle 
doit demeurer totalement independante. 

2 II serait facile de donner ici des exemples; nous citerons seulement, comme un des plus frappants, la difference de 
caractere des conceptions concernant I'ether dans la cosmologie hindoue et dans la physique moderne. 
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lisme », nous devons en profiler pour repondre a une question qui peut se poser a ce sujet, et qui est 
celle-ci : pourquoi les sciences proprement experimentales ont elles regu, dans la civilisation moderne, un 
developpement qu'elles n'ont jamais eu dans d'autres civilisations ? C'est que ces sciences sont celles du 
monde sensible, celtes de la matiere, et c'est aussi qu'elles sont celles qui donnent lieu aux applications 
pratiques les plus immediates ; leur developpement, s'accompagnant de ce que nous appellerions volontiers 
la « superstition du fait », correspond done bien aux tendances specifiquement modernes, alors que, par 
contre, les epoques precedentes n'avaient pu y trouver des motifs d'interet suffisants pour s'y attacher ainsi 
au point de negliger les connaissances d'ordre superieur. II faut bien comprendre qu'il ne s'agit point, dans 
notre pensee, de declarer illegitime en elle-meme une connaissance quelconque, meme inferieure ; ce qui 
est illegitime, c'est seulement I'abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent toute I'activite 
humaine, ainsi que nous le voyons actuellement. On pourrait meme concevoir que, dans une civilisation 
normale, des sciences constituees par une methode experimental soient, aussi bien que d'autres, rattachees 
aux principes et pourvues ainsi d'une reelle valeur speculative ; en fait, si ce cas ne semble pas s'etre 
presente, c'est que I'attention s'est portee de preference d'un autre cote, et aussi que, alors meme qu'il 
s'agissait d'etudier le monde sensible dans la mesure ou il pouvait paraitre interessant de le faire, les 
donnees traditionnelles permettaient d'entreprendre plus favorablement cette etude par d'autres methodes et 
a un autre point de vue. 

Nous disions plus haut qu'un des caracteres de I'epoque actuelle, c'est I'exploitation de tout ce qui avait 
ete neglige j usque la comme n'ayant qu'une importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent 
leur activite, et qui devait cependant etre developpe aussi avant la fin de ce cycle, puisque ces choses 
avaient leur place parmi les possibilites qui y etaient appelees a la manifestation; ce cas est precisement, en 
particulier, celui des sciences experimentales qui ont vu le jour en ces derniers siecles. II est meme 
certaines sciences modernes qui representent veritablement, au sens le plus litteral, des « residus » de 
sciences anciennes, aujourd'hui incomprises : c'est la partie la plus inferieure de ces der 

nieres qui, s'isolant et se detachant de tout le reste dans une periode de decadence, s'est grossierement 
materialisee, puis a servi de point de depart a un developpement tout different, dans un sens conforme aux 
tendances modernes, de fagon a aboutir a la constitution de sciences qui n'ont reellement plus rien de 
commun avec celles qui les ont precedees. C'est ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait 
habituellement, que I'astrologie et I'alchimie sont devenues respectivement I'astronomie et la chimie 
modernes, bien qu'il y ait dans cette opinion une certaine part de verite au point de vue simplement 
historique, part de verite qui est exactement celle que nous venons d'indiquer : si les dernieres de ces 
sciences procedent en effet des premieres en un certain sens, ce n'est point par « evolution » ou « progres » 
comme on le pretend, mais au contraire par degenerescence ; et ceci appelle encore quelques explications. 

II faut remarquer, tout d'abord, que I'attribution de significations distinctes aux termes d' « astrologie » 
et d' « astronomie » est relativement recente ; chez les Grecs, ces deux mots etaient employes 
indifferemment pour designer tout I'ensemble de ce a quoi I'un et I'autre s'appliquent maintenant. II semble 
done, a premiere vue, qu'on ait encore affaire dans ce cas a une de ces divisions par «specialisation » qui se 
sont etablies entre ce qui n'etait primitivement que des parties d'une science unique; mais ce qu'il y a ici de 
particulier, c'est que, tandis qu'une de ces parties, celle qui representait le cote le plus materiel de la science 
en question, prenait un developpement independant, I'autre partie, par contre, disparaissait entierement. 
Cela est tellement vrai qu'on ne salt plus aujourd'hui ce que pouvait etre I'astrologie ancienne, et que ceux 
memes qui ont essaye de la reconstituer ne sont arrives qu'a de veritables contrefagons, soit en voulant en 
faire I'equivalent d'une science experimental moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des 
probabilites, ce qui procede d'un point de vue qui ne pouvait en aucune fagon etre celui de I'antiquite ou du 
moyen age, soit en s'appliquant exclusivement a restaurer un « art divinatoire » qui ne fut guere qu'une 
deviation de I'astrologie en voie de disparition, et oii Ton pourrait voir tout au plus une application tres 
inferieure et assez peu digne de consideration, ainsi qu'il est encore possible de le constater dans les 
civilisations orientales. 

Le cas de la chimie est peut-etre encore plus net et plus caracteristique ; et, pour ce qui est de 
I'ignorance des modernes a I'egard de I'alchimie, elle est au moins aussi grande qu'en ce qui concerne 
I'astrologie. La veritable alchimie etait essentiellement une science d'ordre cosmologique, et, en meme 
temps, elle etait applicable aussi a I'ordre humain, en vertu de I'analogie du « macrocosme » et du « 
microcosme » ; en outre, elle etait constituee expressement en vue de permettre une transposition dans le 
domaine purement spirituel, qui conferait a ses enseignements une valeur symbolique et une signification 
superieure, et qui en faisait un des types les plus complets des « sciences traditionnelles » Ce qui a donne 
naissance a la chimie moderne, ce n'est point cette alchimie avec laquelle elle n'a en somme aucun rapport; 
e'en est une deformation, une deviation au sens le plus rigoureux du mot, deviation a laquelle donna lieu, 
peut-etre des le moyen age, I'incomprehension de certains, qui, incapables de penetrer le vrai sens des 
symboles, prirent tout a la lettre et, croyant qu'il ne s'agissait en tout cela que d'operations materielles, se 
lancerent dans une experimentation plus ou moins desordonnee. Ce sont ceux-la, que les alchimistes 
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qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de « bruleurs de charbon », qui furent les veritables 
precurseurs des chimistes actuels ; et c'est ainsi que la science moderne s'edifie a I'aide des debris des 
sciences anciennes, avec les materiaux rejetes par celles-ci et abandonnes aux ignorants et aux « profanes . 
Ajoutons encore que les soi-disant renovateurs de I'alchimie, comme il s'en trouve quelques-uns parmi nos 
contemporains, ne font de leur cote que prolonger cette meme deviation, et que leurs recherches sont tout 
aussi eloignees de I'alchimie traditionnelle que celles des astrologues auxquels nous faisions allusion tout a 
I'heure le sont de I'ancienne astrologie ; et c'est pourquoi nous avons le droit d'affirmer que les « sciences 
traditionnelles » de I'Occident sont vraiment perdues pour les modernes. 

Nous nous bomerons a ces quelques exemples ; il serait cependant facile d'en donner encore d'autres, 
pris dans des ordres quelque peu differents, et montrant partout la meme degenerescence. On pourrait ainsi 
faire voir que la psychologie telle qu'on I'entend aujourd'hui, c'est a dire I'etude des phenomenes mentaux 
comme tels, est un produit naturel de I'empirisme anglo-saxon et de I'esprit du XVIIIe siecle, et que le point 
de vue auquel elle correspond etait si negligeable pour les anciens que, s'il leur arrivait parfois de 
I'envisager incidemment, ils n'auraient en tout cas jamais songe a en faire une science speciale ; tout ce qu'il 
peut y avoir de valable la-dedans se trouvait, pour eux, transforme et assimile dans des points de vue 
superieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi que les mathematiques modernes ne 
represented pour ainsi dire que I'ecorce de la mathematique pythagoricienne, son cote purement « 
exoterique » ; L'idee ancienne des nombres est meme devenue absolument inintelligible aux modernes, 
parce que, la aussi, la partie superieure de la science, celle qui lui donnait, avec le caractere traditionnel, 
une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu; et ce cas est assez comparable a celui de 
I'astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes apres les autres, ce qui serait 
plutot fastidieux; nous pensons en avoir dit assez pour faire comprendre la nature du changement auquel les 
sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le contraire d'un « progres », qui est une veritable 
regression de I'intelligence ; et nous allons maintenant revenir a des considerations d'ordre general sur le 
role respectif des « sciences traditionnelles » et des sciences modernes, sur la difference profonde qui existe 
entre la veritable destination des unes et des autres. 

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son interet en elle-meme qu'en ce 
qu'elle est comme un prolongement ou une branche secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est 
constituee, comme nous I'avons dit, par la metaphysique purel. En effet, si toute science est assurement 
legitime, pourvu qu'elle n'occupe que la place qui lui convient reellement en raison de sa nature propre, il 



1 'C'est ce qu'exprime par exemple une denomination comme celle d'upaveda, appliquee dans I'lnde a certaines « 
sciences traditionnelles »•, et indiquant leur subordination par rapport au Veda, c'est-a-dire a la connaissance sacree par 
excellence. 
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cependant facile de comprendre que, pour quiconque possede une connaissance d'ordre superieur, les 
connaissances inferieures perdent forcement beaucoup de leur interet, et que meme elles n'en gardent qu'en 
fonction, si Ton peut dire, de la connaissance principielle, c'est-a-dire dans la mesure oii, d'une part, elles 
refletent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et oii, d'autre part, elles sont susceptibles de conduire 
vers cette meme connaissance principielle, qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais etre 
perdue de vue ni sacrifice a des considerations plus ou moins accidentelles. Ce sont la les deux roles 
complementaires qui appartiennent en propre aux « sciences traditionnelles » 

d'un cote, comme applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les ordres de 
realite, de les integrer dans I'unite de la synthese totale ; de I'autre, elles sont, pour certains tout au moins, et 
en conformite avec les aptitudes de ceux-ci, une preparation a une connaissance plus haute, une sorte 
d'acheminement vers cette derniere, et, dans leur repartition hierarchique selon les degres d'existence 
auxquels elles se rapportent, elles constituent alors comme autant d'echelons a I'aide desquels il est possible 
de s'elever jusqu'a I'intellectualite pure 1. II n'est que trop evident que les sciences modernes ne peuvent, a 
aucun degre, remplir ni I'un ni I'autre de ces deux roles ; c'est pourquoi elles ne sont et ne peuvent etre que 
de la « science profane », tandis que les « sciences traditionnelles », par leur rattachement aux principes 
metaphysiques, sont incorporees d'une fagon effective a la "science sacree ». 

La coexistence des deux roles que nous venons d'indiquer n'implique d'ailleurs rai contradiction ni 
cercle vicieux, contrairement a ce que pourraient penser ceux qui n'envisagent les choses que 
superficiellement; et c'est la encore un point sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire 
qu'il y a la deux points de vue, I'un descendant et I'autre 



1 Dans notre etude sm L'Esoterisme de Dante, nous avons indique le symbolisme de I'echelle dont, suivant diverses 
traditions, les echelons correspondent a certaines sciences en meme temps qu'a des etats de I'etre, ce qui implique 
necessairement que ces sciences, au lieu d'etre envisagees d'une maniere toute "profane » comme chez les modernes, 
donnaient lieu a une transposition leur conferant une portee veritablement a initiatique 
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ascendant, dont le premier correspond a un developpement de la connaissance partant des principes 
pour aller a des applications de plus en plus eloignees de ceux-ci, et le second a une acquisition graduelle 
de cette meme connaissance en procedant de I'inferieur au superieur, ou encore, si Ton prefere, de 
I'exterieur a I'interieur. La question n 'est done pas de savoir si les sciences doivent etre constituees de bas 
en haut ou de haut en bas, s'il faut, pour qu'elles soient possibles, prendre comme point de depart la 
connaissance des principes ou, au contraire, celle du monde sensible; cette question, qui peut se poser au 
point de vue de la philosophie « profane », et qui semble avoir ete posee en fait dans ce domaine, plus ou 
moins explicitement, par I'antiquite grecque, cette question, disons nous, n'existe pas pour la « science 
sacree », qui ne peut partir que des principes universels ; et ce qui lui enleve ici toute raison d'etre, c'est le 
role premier de I'intuition intellectuelle, qui est la plus immediate de toutes les connaissances, aussi bien 
que la plus elevee, et qui est absolument independante de I'exercice de toute faculte d'ordre sensible ou 
meme rationnel. Les sciences ne peuvent etre constituees valablement, en tant que « sciences sacrees », que 
par ceux qui, avant tout, possedent pleinement la connaissance principielle, et qui, par la, sont seuls 
qualifies pour realiser, conformement a I'orthodoxie traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations 
requises par les circonstances de temps et de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constituees, 
leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles sont en quelque sorte comme des « illustrations » de 
la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisement accessible a certains esprits ; et, par la meme qu'elles 
concement le monde de la multiplicite, la diversite presque indefinie de leurs points de vue peut convenir a 
la non moins grande diversite des aptitudes individuelles de ces esprits, dont I'horizon est encore borne a ce 
meme monde de la multiplicite; les voies possibles pour atteindre la connaissance peuvent etre 
extremement differentes au plus bas degre, et elles vont ensuite en s'unifiant de plus en plus a mesure qu'on 
parvient a des stades plus eleves. Ce n'est pas qu'aucun de ces degres preparatoires soit d'une necessite 
absolue, puisque ce ne sont la que des moyens contingents et sans commune mesure avec le but a atteindre 
; il se peut meme que certains, parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, s'elevent a la veritable 
intuition intellectuelle d'un seul coup et sans le secours de tels moyens 1; mais ce n'est la qu'un cas plutot 
exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu'on peut appeler une necessite de convenance a proceder 
dans le sens ascendant. On peut egalement, pour faire comprendre ceci, se servir de I'image traditionnelle 
de la « roue cosmique » 

la circonference n'existe en realite que par le centre ; mais les etres qui sont sur la circonference doivent 
forcement partir de celle-ci, ou plus precisement du point de celle-ci oii ils sont places, et suivre le rayon 
pour aboutir au centre. D'ailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de realite, 
les verites d'un ordre inferieur peuvent etre considerees comme un symbole de celles des ordres superieurs, 
et, par suite, servir de « support » pour arriver analogiquement a la connaissance de ces dernieres'; c'est la 
ce qui confere a toute science un sens superieur ou « anagogique », plus profond que celui qu'elle possede 
par elle-meme, et ce qui peut lui donner le caractere d'une veritable « science sacree ». 

Toute science, disons-nous, peut revetir ce caractere, quel que soit son objet, a la seule condition d'etre 
constituee et envisagee selon I'esprit traditionnel; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des degres 
d'importance de ces sciences, suivant le rang hierarchique des realites diverses auxquelles elles se 
rapportent; mais, a un degre ou a un autre, leur caractere et leur fonction sont essentiellement les memes 
dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de tonte science !'est meme egalement de tout art, en 
tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement symbolique qui le rend apte a fournir des « supports » 
pour la meditation, et aussi en tant que ses regies sont, comme les lois dont la connaissance est I'objet 



1 C'est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brdhmanes doivent tenir leur esprit constamment dirige vers la 
connaissance supreme, tandis que les Ksatriyas doivent plutot s'appliquer a I'etude successive des diverses etapes par 
lesquelles on y parvient graduellement. 

2 C'est le role que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si frequemment employe dans les differentes 
doctrines traditionnelles; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la veritable nature d'une science telle que 
I'astrologie ancienne. 
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des sciences, des reflets et des applications des principes fondamentaux; et il y a ainsi, en toute 
civilisation normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins inconnus des Occidentaux modernes 
que les « sciences traditionnelles »1. La verite est qu'il n'existe pas en realite un « domaine profane », qui 
s'opposerait d'une certaine faon au « domaine sacre » ; il existe seulement un « point de vue profane », qui 
n'est proprement rien, d'autre que le point de vue de I'ignorance 2. C'est pourquoi la c science profane », 
celle des modernes, peut a juste titre, ainsi que nous I'avons deja dit ailleurs, etre regardee comme un « 
savoir ignorant » : savoir d'ordre inferieur, qui se tient tout entier au niveau de la plus basse realite, et 
savoir ignorant de tout ce qui le depasse, ignorant de toute fin superieure a lui-meme, comme de tout 
principe qui pourrait lui assurer une place legitime, si humble soit elle, parmi les divers ordres de la 
connaissance integrale; enfermee irremediablement dans le domaine relatif et borne oii elle a voulu se 
proclamer independante, ayant ainsi coupe elle-meme toute communication avec la verite transcendante et 
avec la connaissance supreme, ce n'est plus qu'une science vaine et illusoire, qui, a vrai dire, ne vient de 
rien et ne conduit a rien. 

Get expose permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne sous le rapport de la 
science, et comment cette meme science dont il est si fier ne represente qu'une simple deviation et comme 
un dechet de la science veritable, qui, pour nous, s'identifie entierement a ce que nous avons appele la 
«science sacree » ou la « science traditionnelle ». La science moderne, procedant d'une limitation arbitraire 
de la connaissance a un certain ordre particulier, et qui est le plus inferieur de tous, celui de la realite 
materielle ou sensible, a 



1 L'art des constmcteurs du moyen age peut etre mentionne comme un exemple particulierement remarquable de 
ces « arts traditionnels n, dont la pratique impliquait d'ailleurs la connaissance reelle des sciences correspondantes. 

2 Pour s'en convaincre, il suffit d'observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus « sacrees ~, la 
cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspires, y compris la Bible hebraique, est devenue, pour 
les modernes, I'objet des hypotheses les plus purement « profanes n; le domaine de la science est bien le meme dans les 
deux cas, mais le point de vue est totalement different. 
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perdu, du fait de cette limitation et des consequences qu'elle entraine immediatement, toute valeur 
intellectuelle, du moins si Ton donne a I'intellectualite la plenitude de son vrai sens, si Ton se refuse a 
partager I'erreur « rationaliste », c'est a dire a assimiler I'intelligence pure a la raison, ou, ce qui revient au 
meme, a nier I'intuition intellectuelle. Ce qui est au fond de cette erreur, comme d'une grande partie des 
autres erreurs modernes, ce qui est a la racine meme de toute la deviation de la science telle que nous 
venons de I'expliquer, c'est ce qu'on peut appeler 1' « individualisme », qui ne fait qu'un avec I'esprit 
antitraditionnel lui-meme, et dont les manifestations multiples, dans tous les domaines, constituent un des 
facteurs les plus importants du desordre de notre epoque; C'est cet "individualisme » que nous devons 
maintenant examiner de plus pres. 
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CHAPITRE V 
L'INDIVIDUALISME 



Ce que nous entendons par « individualisme», c'est la negation de tout principe superieur a 
I'individualite, et, par suite, la reduction de la civilisation, dans tous les domaines, aux seuls elements 
purement humains ; c'est done, au fond, la meme chose que ce qui a ete designe a I'epoque de la 
Renaissance sous le nom d' « humanisme », comme nous I'avons dit plus haut, et c'est aussi ce qui 
caracterise proprement ce que nous appelions tout a I'heure le « point de vue profane ». Tout cela, en 
somme, n'est qu'une seule et meme chose sous des designations diverses; et nous avons dit encore que cet 
esprit « profane » se confond avec I'esprit antitraditionnel, en lequel se resument toutes les tendances 
specifiquement modernes. Ce n'est pas, sans doute, que cet esprit soit entierement nouveau; il a eu deja, a 
d'autres epoques, des manifestations plus ou moins accentuees, mais toujours limitees et aberrantes, et qui 
ne s'etaient jamais etendues a tout I'ensemble d'une civilisation comme elles I'ont fait en Occident au cours 
de ces derniers siecles. Ce qui ne s'etait jamais vu jusqu'ici, c'est une civilisation edifiee tout entiere sur 
quelque chose de purement negatif, sur ce qu'on pourrait appeler une absence de principe; c'est la, 
precisement, ce qui donne au monde moderne son caractere anormal, ce qui en fait une sorte de 
monstruosite, explicable seulement si on le considere comme correspondant a la fin d'une periode cyclique, 
suivant ce que nous avons explique tout d'abord. C'est done bien I'individualisme, tel que nous venons de le 
definir, qui est la cause determinante de la decheance actuelle de I'Occident, par la meme qu'il est en 
quelque sorte le moteur du developpement exclusif des possibilites les plus inferieures de I'humanite, de 
celles dont I'expansion n'exige I'intervention d'aucun element supra-humain, et qui meme ne peuvent se 
deployer completement qu'en I'absence d'un tel element, parce qu' elles sont a I'extreme oppose de toute 
spiritualite et de toute. intellectualite vraie. 

L'individualisme implique tout d'abord la negation de I'intuition intellectuelle, en tant que celle-ci est 
essentiellement une faculte supra-individuelle, et de I'ordre de connaissance qui est le domaine propre de 
cette intuition, c'est a dire de la metaphysique entendue dans son veritable sens. C'est pourquoi tout ce que 
les philosophes modernes designent sous ce meme nom de metaphysique, quand ils admettent quelque 
chose 

qu'ils appellent ainsi, n'a absolument rien de commun avec la metaphysique vraie: ce ne sont que 
constructions rationnelles ou hypotheses imaginatives, done conceptions tout individuelles, et dont la plus 
grande partie, d'ailleurs, se rapporte simplement au domaine « physique », c'est-a-dire a la nature. 

Meme s'il se rencontre la-dedans quelque question qui pourrait etre rattachee effectivement a I'ordre 
metaphysique, la fagon dont elle est envisagee et traitee la reduit encore a n'etre que de la « pseudo- 
metaphysique », et rend du reste impossible toute solution reelle et valable ; il semble meme que, pour les 
philosophes, il s'agisse de poser des « problemes », fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les 
resoudre, ce qui est un des aspects du besoin desordonne de la recherche pour elle-meme, c'est-a-dire de 
I'agitation la plus vaine dans I'ordre mental, aussi bien que dans I'ordre corporel. II s'agit aussi, pour ces 
memes philosophes, d'attacher leur nom a un « systeme », c'est-a-dire a un ensemble de theories strictement 
borne et delimite, et qui soit bien a eux, qui ne soit rien d'autre que leur oeuvre propre ; de la le desir d'etre 
original a tout prix, meme si la verite doit etre sacrifice a cette originalite : mieux vaut, pour la renommee 
d'un philosophe, inventer une erreur nouvelle que de redire une verite qui a deja ete exprimee par d'autres. 
Cette forme de l'individualisme, a laquelle on doit tant de « systemes » contradictoires entre eux, quand ils 
ne le sont pas en eux-memes, se rencontre d'ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes 
; mais c'est peut-etre chez les philosophes qu'on peut voir le plus nettement I'anarchie intellectuelle qui en 
est I'inevitable consequence. 

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu'un homme pretende revendiquer la 
propriete d'une idee, et, en tout cas, s'il le fait, il s'enleve par la meme tout credit et toute autorite, car il la 
reduit ainsi a n'etre qu'une sorte de fantaisie sans aucune portee reelle : si une idee est vraie, elle appartient 
egalement a tous ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n'y a pas a se foire gloire de 
I'avoir inventee. Une idee vraie ne peut etre « nouvelle », car la: verite n'est pas un produit de I'esprit 
humain, elle existe independamment de nous, et nous avons seulement a la connaitre; en dehors de cette 
connaissance, il ne peut y avoir que I'erreur; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la verite, et 
savent ils meme encore ce qu'elle est? La aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque certains, comme les 
« pragmatistes » contemporains, vont jusqu'a donner abusivement ce nom de «verite» a ce qui est tout 
simplement I'utilite pratique, c'est-a-dire a quelque chose qui est entierement etranger a I'ordre intellectuel; 
c'est, comme aboutissement logique de la deviation moderne, la negation meme de la verite, aussi bien que 
de I'intelligence dont elle est I'objet propre. Mais n'anticipons pas davantage, et, sur ce point, faisons 
seulement remarquer encore que le genre d'individualisme dont il vient d'etre question est la source des 
illusions concernant le role des « grands hommes » ou soi-disant tels ; le « genie », entendu au sens « 
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profane », est fort peu de chose en realite, et il ne saurait en aucune maniere suppleer au defaut de veritable 
connaissance. 

Puisque nous avons parle de la philosophie, nous signalerons encore, sans entrer dans tous les details, 
quelques-unes des consequences de I'individualisme dans ce domaine : la premiere de toutes fut, par la 
negation de I'intuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette faculte purement 
humaine et relative la partie superieure de I'intelligence, ou meme d'y reduire celle-ci tout entiere ; c'est la 
ce qui constitue le « rationalisme », dont le veritable fondateur fut Descartes. Cette limitation de 
I'intelligence n'etait d'ailleurs qu'une premiere etape ; la raison elle-meme ne devait pas tarder a etre 
rabaissee de plus en plus a un role surtout pratique, a mesure que les applications prendraient le pas sur les 
sciences qui pouvaient avoir encore un certain caractere speculatif; et, deja, Descartes lui-meme etait, au 
fond, beaucoup plus preoccupe de ces applications pratiques que de la science pure. Mais ce n'est pas tout: 
I'individualisme entraine inevitablement le « naturalisme », puisque tout ce qui est au dela de la nature est, 
par la meme, hors de I'atteinte de I'individu comme tel; « naturalisme » ou negation de la metaphysique, ce 
n'est d'ailleurs qu'une seule et meme chose, et, des lors que I'intuition intellectuelle est meconnue, il n'y a 
plus de metaphysique possible; mais, tandis que certains s'obstinent cependant a batir une « pseudo- 
metaphysique » quelconque, d'autres reconnaissent plus franchement cette impossibilite; de la le 
«relativisme n sous toutes ses formes, que ce soit le « criticisme » de Kant ou le s positivisme » d'Auguste 
Comte ; et, la raison etant elle-meme toute relative et ne pouvant s'appliquer valablement qu'a un domaine 
egalement relatif, il est hi en vrai que le « relativisme » est le seul aboutissement logique du «rationalisme». 
Celui-ci, du reste, devait arriver par-la a se detruire lui-meme : "nature» et « devenir », comme nous I'avons 
note plus haut, sont en realite synonymes ; un naturalisme consequent avec lui-meme ne peut done etre 
qu'une de ces « philosophies du devenir » dont nous avons deja parle, et dont le type specifiquement 
moderne est 1' « evolutionnisme » ; mais c'est precisement celui-ci qui devait finalement se retoumer contre 
le « rationalisme », en reprochant a la raison de ne pouvoir s'appliquer adequatement a ce qui n'est que 
changement et pure multiplicite, ni enfermer dans ses concepts I'indefinie complexite des choses sensibles. 
Telle est en effet la position prise par cette forme de 1' « evolutionnisme » qu'est 1' « intuitionnisme 
bergsonien, qui, bien entendu, n'est pas moins individualiste et antimetaphysique que le « rationalisme », et 
qui, s'il critique justement celui-ci, tombe encore plus has en faisant appel a une faculte proprement infra- 
rationnelle, a une intuition sensible assez mal definie d'ailleurs, et plus ou moins melee d'imagination, 
d'instinct et de sentiment. Ce qui est bien significatif, c'est qu'ici il n'est meme plus question de verite ,mais 
seulement de « realite », reduite exclusivement au seul ordre sensible, et congue comme quelque chose 
d'essentiellement mouvant et instable ; I'intelligence, avec de telles theories, est veritablement reduite a sa 
partie la plus basse, et la raison elle-meme n'est plus admise qu'en tant qu'elle s'applique a fagonner la 
matiere pour des usages industriels. Apres cela, il ne restait plus qu'un pas a faire : c'etait la negation totale 
de I'intelligence et de la connaissance, la substitution de 1 «utilite» a la «verite» ; ce fut le «pragmatisme », 
auquel nous avons deja fait allusion tout a I'heure; et, ici, nous ne sommes meme plus dans I'humain pur et 
simple comme avec le « rationalisme », nous sommes veritablement dans I'infra-humain, avec I'appel au 
«subconscient » qui marque le renversement complet de toute hierarchie normale. Voila, dans ses grandes 
lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu'a effectivement suivie la philosophie « profane » livree 
a elle-meme, pretendant limiter toute connaissance a son propre horizon ; tant qu'il existait une 
connaissance superieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie etait du moins tenue 
de respecter ce qu'elle ignorait et ne pouvait le nier; mais, lorsque cette connaissance superieure eut 
disparu, sa negation, qui correspondait a I'etat de fait, fut bientot erigee en theorie, et c'est de la que procede 
toute la philosophie moderne. 

Mais e'en est assez sur la philosophie, a laquelle il ne convient pas d'attribuer une importance excessive, 
quelle que soit la place qu'elle semble tenir dans le monde moderne; au point de vue oii nous nous plagons, 
elle est surtout interessante en ce qu'elle exprime, sous une forme aussi nettement arretee que possible, les 
tendances de tel ou tel moment, bien plutot qu'elle ne les cree veritablement; et, si Ton peut dire qu'elle les 
dirige jusqu'a un certain point, ce n'est que secondairement et apres coup. Ainsi, il est certain que toute la 
philosophie moderne a son origine chez Descartes; mais I'influence que celui-ci a exercee sur son epoque 
d'abord, puis sur celles qui suivirent, et qui ne s'est pas limitee aux seuls philosophes, n'aurait pas ete 
possible si ses conceptions n'avaient pas correspondu a des tendances preexistantes, qui etaient en somme 
celles de la generalite de ses contemporains ; I'esprit moderne s'est retrouve dans le cartesianisme et, a 
travers celui-ci, a pris de lui-meme une conscience plus claire que celle qu'il avait eu jusque la. D'ailleurs, 
dans n'importe quel domaine, un mouvement aussi apparent que I'a ete le cartesianisme sous le rapport 
philosophique est toujours une resultante plutot qu'un veritable point de depart; il n'est pas quelque chose 
de spontane, il est le produit de tout un travail latent et diffus ; si un homme comme Descartes est parti- 
culierement representatif de la deviation moderne, si Ton peut dire qu'il I'incarne en quelque sorte a un 
certain point de vue, il n'en est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait remonter 
beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette deviation. De meme, la Renaissance et la Reforme, 
qu'on regarde le plus souvent comme les premieres grandes manifestations de I'esprit moderne, acheverent 
la rupture avec la tradition beaucoup plus qu'elles ne la provoquerent; pour nous, le debut de cette rupture 
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date du XlVe siecle, et c'est la, et non pas un ou deux siecles plus tard, qu'il faut, en realite, faire 
commencer les temps modemes. 

C'est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, puisque c'est d'elle qu'est ne le 
monde moderne, dont tous les caracteres propres pourraient etre resumes en un seul, I'opposition a I'esprit 
traditionnel; et la negation de la tradition, c'est encore I'individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord 
avec ce qui precede, puisque, comme nous I'avons explique, c'est I'intuition intellectuelle et la doctrine 
metaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation traditionnelle ; des lors qu'on nie le principe, 
on en nie aussi toutes les consequences, au moins implicitement, et ainsi tout I'ensemble de ce qui merite 
vraiment le nom de tradition se trouve detruit par la meme. Nous avons vu deja ce qui s'est produit a cet 
egard en ce qui concerne les sciences; nous n'y reviendrons done pas, et nous envisagerons un autre cote de 
la question, oii les manifestations de I'esprit antitraditionnel sont peut-etre encore plus immediatement 
visibles, parce qu'il s'agit ici de changements qui ont affecte directement la masse occidental elle-meme. 
En effet, les « sciences traditionnelles » du moyen age etaient reservees a une elite plus ou moins restreinte, 
et certaines d'entre elles etaient meme I'apanage exclusif d'ecoles tres fermees, constituant un « esoterisme 
» au sens le plus strict du mot; mais, d'autre part, au second plan, et c'est le cote secondaire de la religion, 
nous voulons dire la morale, qui prit la premiere place : de la cette degenerescence en « moralisme » qui est 
si sensible dans le Protestantisme actuel. II s'est produit la un phenomene parallele a celui que nous avons 
signale a I'egard de la philosophie; la dissolution doctrinale, la disparition des elements intellectuels de la 
religion, entrainait cette consequence inevitable : partant du « rationalisme", on devait tomber au 
«sentimentalisme», et c'est dans les pays anglo-saxons qu'on en pourrait trouver les exemples les plus 
frappants. Ce dont il s'agit alors, ce n'est plus de religion, meme amoindrie et deformee, c'est tout 
simplement de « religiosite », c'est-a-dire de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient par 
aucune connaissance reelle ; et a ce dernier stade correspondent des theories comme celle de 1' « experience 
religieuse » de William James, qui va jusqu'a voir dans le « subconscient » le moyen pour I'homme d'entrer 
en communication avec le divin. Ici, les derniers produits de la decheance religieuse fusionnent avec ceux 
de la decheance philosophique 

r " experience religieuse " s'incorpore au « pragmatisme n, au nom duquel on preconise I'idee d'un Dieu 
limite comme plus « avantageuse » que celle du Dieu infini, parce qu'on peut eprouver pour lui des 
sentiments comparables a ceux qu'on eprouve a I'egard d'un homme superieur; et, en meme temps, par 
I'appel au « subconscient », on en arrive a rejoindre le spiritisme et toutes les « pseudo-religions » 
caracteristiques de notre epoque, que nous avons etudiees dans d'autres ouvrages. D'un autre cote, la morale 
protestante, eliminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par degenerer en ce qu'on appelle la « 
morale laique », qui compte parmi ses partisans les representants de toutes les varietes du « Protestantisme 
liberal », aussi bien que les adversaires declares de toute idee religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, 
ce sont les memes tendances qui predominent, et la seule difference est que tous ne vont pas aussi loin dans 
le developpement logique de tout ce qui s'y trouve implique. 

En effet, la religion etant proprement une forme de la tradition, I'esprit antitraditionnel ne peut etre 
qu'antireligieux ; il commence par denaturer la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer 
entierement. Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en s'efforgant d' « humaniser » la religion, il 
laisse encore subsister malgre tout, au moins en theorie, un element supra-humain, qui est la revelation ; il 
n'ose pas pousser la negation jusqu'au bout, mais, en livrant cette revelation a toutes les discussions qui sont 
la consequence d'interpretations purement humaines, il la reduit en fait a n'etre bientot plus rien; et, quand 
on voit des gens qui, tout en persistant a se dire « Chretiens », n'admettent meme plus la divinite du Christ, 
il est permis de penser que ceux-la, sans s'en douter peut-etre, sont beaucoup plus pres de la negation 
complete que du veritable Christianisme. De semblables contradictions, d'ailleurs, ne doivent pas etonner 
Outre mesure, car elles sont, dans tous les domaines, un des symptomes de notre epoque de desordre et de 
confusion, de meme que la division incessante du Protestantisme n'est qu'une des nombreuses 
manifestations de cette dispersion dans la multiplicite qui, comme nous I'avons dit, se retrouve partout dans 
la vie et la science moderne. D'autre part, il est naturel que le Protestantisme, avec I'esprit de negation qui 
I'anime, ait donne naissance a cette « critique » dissolvante qui, dans les mains des pretendus « historiens 
des religions », est devenue une arme de combat contre toute religion, et qu'ainsi, tout en pretendant ne 
reconnaitre d'autre autorite que celle des Livres sacres, il ait contribue pour une large part a la destruction 
de cette meme autorite, c'est-a-dire du minimum de tradition qu'il conservait encore; la revoke contre 
I'esprit traditionnel, une fois commencee, ne pouvait s'arreter a mi- chemin. 

On pourrait faire ici une objection : n'aurait il pas ete possible que, tout en se separant de I'organisation 
catholique, le Protestantisme, par la meme qu'il admettait cependant les Livres sacres, gardat la doctrine 
traditionnelle qui y est contenue ? C'est I'introduction du « libre examen » qui s'oppose absolument a une 
telle hypothese, puisqu'elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine 
suppose d'ailleurs un enseignement traditionnel organise, par lequel se maintient I'interpretation orthodoxe, 
et, en fait, cet enseignement, dans le monde occidental, s'identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y 
avoir, dans d'autres civilisations, des organisations de formes tres differentes de celle-la pour remplir la 
fonction correspondante ; mais c'est de la civilisation occidental, avec ses conditions particulieres, qu'il 
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s'agit ici. On ne pent done pas faire valoir que, par exemple, il n'existe dans I'lnde aucune institution 
comparable a la Papaute; le cas est tout different, d'abord parce qu'on n'a pas affaire a une tradition de 
forme religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et se 
transmet ne peuvent pas etre les memes, et ensuite parce que, I'esprit hindou etant tout autre que I'esprit 
europeen, la tradition peut avoir par elle-meme, dans le premier cas, une puissance qu'elle ne saurait avoir 
dans le second sans I'appui d'une organisation beaucoup plus strictement definie dans sa constitution 
exterieure. Nous avons deja dit que la tradition occidentale, depuis le Christianisme, devait necessairement 
etre revetue d'une forme religieuse ; il serait trop long d'en expliquer ici toutes les raisons, qui ne peuvent 
etre pleinement comprises sans faire appel a des considerations assez complexes ; mais c'est la un etat de 
fait dont on ne peut se refuser a tenir compte', et, des lors, il faut aussi admettre toutes les consequences qui 
en resultent en ce qui concerne I'organisation appropriee a une semblable forme traditionnelle. 

D'autre part, il est bien certain, comme nous I'indiquions aussi plus haut, que c'est dans le Catholicisme 
seul que s'est maintenu ce qui subsiste encore, malgre tout, d'esprit traditionnel en Occident; est ce a dire 
que, la du moins, on puisse parler d'une conservation integrale de la tradition, a I'abri de toute atteinte de 
I'esprit moderne ? Malheureusement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi; ou, pour parler plus exactement, si 
le depot de la tradition est demeure intact, ce qui est deja beaucoup, il est assez douteux que le sens profond 
en soit encore compris effectivement, meme par une elite peu nombreuse, dont I'existence se manifesterait 
sans doute par une action ou plutot par une influence que, en fait, nous ne constatons nuUe part. II s'agit 
done plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une conservation a I'etat latent, 
permettant toujours, a ceux qui en seront capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien meme ce 
sens ne serait actuellement 



s Cet etat doit d'ailleurs se maintenir, suivant la parole evangelique, jusqu'a la " consommations du 
siecle », c'est-a-dire jusqu'a la fin du cycle actuel. 
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conscient pour personne; et il y a d'ailleurs aussi, epars ga et la dans le monde occident«l, en dehors du 
domaine religieux, beaucoup de signas ou de symboles qui proviennent d'anciennes doctrines 
traditionnelles, et que Ton conserve sans les comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec I'esprit 
traditionnel pleinement vivant est necessaire pour reveiller ce qui est ainsi plonge dans une sorte de 
sommeil, pour restaurer la comprehension perdue ; et, redisons le encore une fois, c'est en cela surtout que 
I'Occident aura besoin du secours de I'Orient s'il veut revenir a la conscience de sa propre tradition. 

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilites que le Catholicisme, par son 
principe, porte en lui-meme d'une fagon constante et inalterable ; ici, par consequent, I'influence de I'esprit 
moderne se borne forcement a empecher, pendant une periode plus ou moins longue, que certaines choses 
soient effectivement comprises. Par contre, si Ton voulait, en parlant de I'etat present du Catholicisme, 
entendre par la la fagon dont il est envisage par la grande majorite de ses adherents eux-memes, on serait 
bien oblige de constater une action plus positive de I'esprit moderne, si cette expression peut etre employee 
pour quelque chose qui, en realite, est essentiellement negatif. Ce que nous avons en vue a cet egard, ce ne 
sont pas seulement des mouvements assez nettement definis, comme celui auquel on a donne precisement 
le nom de « modernisme », et qui ne fut rien d'autre qu'une tentative, heureusement dejouee, d'infiltration 
de I'esprit protestant a I'interieur de I'Eglise catholique elle-meme; c'est surtout un etat d'esprit beaucoup 
plus general, plus diffus et plus difficilement saisissable, done plus dangereux encore, d'autant plus 
dangereux meme qu'il est souvent tout a fait inconscient chez ceux qui en sont affectes: on peut se croire 
sincerement religieux et ne I'etre nuUement au fond, on peut meme se dire «traditionaliste » sans avoir la 
moindre notion du veritable esprit traditionnel, et c'est la encore un des symptomes du desordre mental de 
notre epoque. L'etat d'esprit auquel nous faisons allusion est, tout d'abord, celui qui consiste, ; si Ton peut 
dire, a « minimiser » la religion, a en faire quelque chose que Ton met a part, a quoi on se contente 
d'assigner une place bien delimitee et aussi etroite que possible, quelque chose qui n'a aucune influence 
reelle sur le reste de I'existence, qui en est isole par une sorte de cloison etanche ; est il aujourd'hui 
beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des fagons de penser et d'agir sensiblement 
differentes de celles de leurs contemporains les plus « areligieux » ? C'est aussi I'ignorance a peu pres 
complete au point de vue doctrinal, I'indifference meme a I'egard de tout ce qui s'y rapporte ; la religion, 
pour beaucoup, est simplement une affaire de « pratique », d'habitude, pour ne pas dire de routine, et Ton 
s'abstient soigneusement de chercher a y comprendre quoi que ce soit, on en arrive meme a penser qu'il est 
inutile de comprendre, ou peut-etre qu'il n'y a rien a comprendre ; du reste, si Ton comprenait vraiment la 
religion, pourrait on lui faire une place aussi mediocre parmi ses preoccupations ? La doctrine se trouve 
done, en fait, oubliee ou reduite a presque rien, ce qui se rapproche singulierement de la conception 
protestante, parce que c'est un effet des memes tendances modernes, opposees a toute intellectualite; et ce 
qui est le plus deplorable, c'est que I'enseignement qui est donne generalement, au lieu de reagir contre cet 
etat d'esprit, le favorise au contraire en ne s'y adaptant que trop bien on parle toujours de morale, on ne 
parle presque jamais de doctrine, sous pretexte qu'on ne serait pas compris ; la religion, maintenant, n'est 
plus que du "moralisme », ou du moins il semble que personne ne veuille plus voir ce qu'elle est reellement, 
et qui est tout autre chose. Si Ton en arrive cependant a parler encore quelquefois de la doctrine, ce n'est 
trop souvent que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur leur propre terrain « profane », ce 
qui conduit inevitablement a leur faire les concessions les plus injustifiees ; c'est ainsi, notamment, qu'on se 
croit oblige de tenir compte, dans une plus ou moins large mesure, des pretendus resultats de la « critique n 
moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se plagant a un autre point de vue, que d'en montrer toute 
I'inanite; dans ces conditions, que peut il rester effectivement du veritable esprit traditionnel ? 

Cette digression, oii nous avons ete amene par I'examen des manifestations de I'individualisme dans le 
domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle montre que le mal, a cet egard, est encore plus grave 
et plus etendu qu'on ne pourrait le croire a premiere vue ; et, d'autre part, elle ne nous eloigne guere de la 
question que nous envisagions, et a laquelle notre derniere remarque se rattache meme directement, car 
c'est encore I'individualisme qui introduit partout I'esprit de discussion. II est tres difficile de faire 
comprendre a nos contemporains qu'il y a des choses qui, par leur nature meme, ne peuvent se discuter ; 
I'homme moderne, au lieu de chercher a s'elever a la verite, pretend la faire descendre a son niveau ; et c'est 
sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu'on leur parle de « sciences traditionnelles » ou meme de 
metaphysique pure, s'imaginent qu'il ne s'agit que de « science profane » et de « philosophie ». Dans le 
domaine des opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce qu'on ne depasse pas I'ordre rationnel, 
et parce que, ne faisant appel a aucun principe superieur, on arrive facilement a trouver des arguments plus 
ou moins valables pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on peut meme, dans bien des cas, pousser la 
discussion indefiniment sans parvenir a aucune solution, et c'est ainsi que presque toute la philosophie 
moderne n'est faite que d'equivoques et de questions mal posees. Bien loin d'eclaircir les questions comme 
on le suppose d'ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait guere que les deplacer, sinon les obscurcir 
davantage; et le resultat le plus habituel est que chacun, en s'efforgant de convaincre son adversaire, 
s'attache plus que jamais a sa propre opinion et s'y enferme d'une fagon encore plus exclusive 



La crise du Monde moderne 

qu'auparavant. En tout cela, au fond, il ne s'agit pas d'arriver a la connaissances de la verite, mais d'avoir 
raison malgre tout, ou tout au moins de s'en persuader soi-meme, si Ton ne peut en persuader les autres, ce 
qu'on regrettera d'ailleurs d'autant plus qu'il s'y mele toujours ce besoin de « proselytisme » qui est encore 
un des elements les plus caracteristiques de I'esprit occidental. Parfois, I'individualisme, au sens le plus 
ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste d'une fagon plus apparente encore : ainsi, ne voit on pas a 
chaque instant des gens qui veulent juger I'oeuvre d'un homme d'apres ce qu'ils savent de sa vie privee, 
comme s'il pouvait y avoir entre ces deux choses un rapport quelconque ? De la meme tendance, jointe a la 
manie du detail, derivent aussi, notons le en passant, I'interet qu'on attache aux moindres particularites de 
I'existence des « grands hommes », et I'illusion qu'on se donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait par une 
sorte d'analyse « psycho-physiologique » ; tout cela est bien significatif pour qui veut se rendre compte de 
ce qu'est vraiment la mentalite contemporaine. 

Mais revenons encore un instant sur I'introduction des habitudes de discussion dans les domaines oii 
elles n'ont que faire, et disons nettement ceci ; I'attitude « apologetique» est, en elle-meme, une attitude 
extremement faible, parce qu'elle est purement « defensive », au sens juridique de ce mot; ce n'est pas pour 
rien qu'elle est designee par un terme derive d' « apologie », qui a pour signification propre le plaidoyer 
d'un avocat, et qui, dans une langue telle que I'anglais, a ete jusqu'a prendre couramment I'acception d' « 
excuse »; importance preponderante accordee a 1' « apologetique » est done la marque incontestable d'un 
recul de I'esprit religieux. Cette faiblesse s'accentue encore quand 1' « apologetique » degenere, comme 
nous le disions tout a I'heure, en discussions toutes « profanes » par la methode et le point de vue, oii la 
religion est mise sur le meme plan que les theories philosophiques et scientifiques, ou pseudo scientifiques, 
les plus contingentes et les plus hypothetiques, et ou, pour paraitre « conciliant », on va jusqu'a admettre 
dans une certaine mesure des conceptions qui n'ont ete inventees que pour ruiner toute religion; ceux qui 
agissent ainsi fournissent eux-memes la preuve qu'ils sont parfaitement inconscients du veritable caractere 
de la doctrine dont ils se croient les representants plus ou moins autorises. Ceux qui sont qualifies pour 
parler au nom d'une doctrine traditionnelle n'ont pas a discuter avec les « profanes » ni a faire de la « 
polemique » ; ils n'ont qu'a exposer la doctrine telle qu'elle est, pour ceux qui peuvent la comprendre, et, en 
meme temps, a denoncer I'erreur partout oii elle se trouve, a la faire apparaitre comme telle en projetant sur 
elle la lumiere de la vraie connaissance ; leur role n'est pas d'engager une lutte et d'y compromettre la 
doctrine, mais de porter le jugement qu'ils ont le droit de porter s'ils possedent effectivement les principes 
qui doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c'est celui de Taction, c'est-a-dire le domaine 
individuel et temporel; le « moteur immobile » produit et dirige le mouvement sans y etre entraine ; la 
connaissance eclaire Taction sans participer a ses vicissitudes ; le spirituel guide le temporel sans s'y meler ; 
et ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la hierarchie universelle ; 
mais, dans le monde moderne, oii peut-on trouver encore la notion d'une veritable hierarchie ? Rien ni 
personne n'est plus a la place oii il devrait etre normalement; les hommes ne reconnaissent plus aucune 
autorite effective dans Tordre spirituel, aucun pouvoir legitime dans Tordre temporel ; les a profanes » se 
permettent de discuter des choses sacrees, d'en contester le caractere et jusqu'a I'existence meme ; c'est 
Tinferieur qui juge le superieur, Tignorance qui impose des bornes a la sagesse, I'erreur qui prend le pas sur 
la verite, Thumain qui se substitue au divin, la terre qui Temporte sur le del, Tindividu qui se fait la mesure 
de toutes choses et pretend dieter a Tunivers des lois tirees tout entieres de sa propre raison relative et 
faillible. « Malheur a vous, guides aveugles », est-il dit dans TEvangile ; aujourd'hui, on ne voit en effet 
partout que des aveugles qui conduisent d'autres aveugles, et qui, s'ils ne sont arretes a temps, les meneront 
fatalement a Tabime oil ils periront avec eux. 
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CHAPITRE VI 
LE CHAOS SOCIAL 



Nous n'entendons pas, dans cette etude, nous attacher specialement au point de vue social, qui ne nous 
interesse que tres indirectement, parce qu'il ne represente qu'une application assez lointaine des principes 
fondamentaux, et que, par consequent, ce n'est point dans ce domaine que pourrait, en tout etat de cause, 
commencer un redressement du monde modeme. Ce redressement, en effet, s'il etait ainsi entrepris a 
rebours, c'est-a-dire en partant des consequences au lieu de partir des principes, manquerait forcement de 
base serieuse et serait tout a fait illusoire. ; rien de stable ne pourrait jamais en resulter, et tout serait a 
recommencer incessamment, parce qu'on aurait neglige de s'entendre avant tout sur les verites essentielles. 
C'est pourquoi il ne nous est pas possible d'accorder aux contingences politiques, meme en donnant a ce 
mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes exterieurs de la mentalite d'une 
epoque; mais, sous ce rapport meme, nous ne pouvons pas non plus passer entierement sous silence les 
manifestations du desordre moderne dans le domaine social proprement dit. 

Comme nous I'indiquions tout a I'heure, personne, dans I'etat present du monde occidental, ne se trouve 
plus a la place qui lui convient normalement en raison de sa nature propre 

c'est ce qu'on exprime en disant que les castes n'existent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens 
traditionnel, n'est pas autre chose que la nature individuelle elle-meme, avec tout I'ensemble des aptitudes 
speciales qu'elle comporte et qui predisposent chaque homme a I'accomplissement de telle ou telle fonction 
determinee. Des lors que I'accession a des fonctions quelconques n'est plus soumise a aucune regie 
legitime, il en resulte inevitablement que chacun se trouvera amene a faire n'importe quoi, et souvent ce 
pour quoi il est le moins qualifie; le role qu'il jouera dans la societe sera determine, non pas par le hasard, 
qui n'existe pas en realite 1, mais par ce qui peut donner I'illusion du hasard, c'est-a-dire par 
I'enchevetrement de toutes sortes de circonstances accidentelles; ce qui y interviendra le moins, ce sera 
precisement le seul facteur qui devrait compter en pareil cas, nous voulons dire les differences de nature qui 
existent entre les hommes. La cause de tout ce desordre, c'est la negation de ces differences elles-memes, 
entrainant celle de toute hierarchie sociale; et cette negation, d'abord peut-etre a peine consciente et plus 
pratique que theorique, car la confusion des castes a precede leur suppression complete, ou, en d'autres 
termes, on s'est mepris sur la nature des individus avant d'arriver a n'en plus tenir aucun compte, cette 
negation, disons-nous, a ete ensuite erigee par les modernes en pseudo-principe sous le nom d' « egalite ». 
II serait trop facile de montrer que I'egalite ne peut exister nuUe part, pour la simple raison qu'il ne saurait y 
avoir deux etres qui soient a la fois reellement distincts et entierement semblables entre eux sous tous les 
rapports ; et il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les consequences absurdes qui decoulent de 
cette idee chimerique, au nom de laquelle on pretend imposer partout une uniformite complete, par exemple 
en distribuant a tous un enseignement identique, comme si tous etaient pareillement aptes a comprendre les 
memes choses, et comme si, pour les leur faire comprendre, les memes methodes convenaient a tous 
indistinctement. On peut d'ailleurs se demander s'il ne s'agit pas plutot d' « apprendre» que de « comprendre 
» vraiment, c'est-a-dire si la memoire n'est pas substituee a I'intelligence dans la conception toute verbale et 
« livresque » de 



1 Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes; si I'on pretendait, en disant que 
quelque chose arrive par hasard, vouloir dire qu'il n'y a pas de cause, ce serait la une supposition, contradictoire en elle- 
meme. 
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I'enseignement actuel, ou Ton ne vise qu'a I'accumulation de notions rudimentaires et heteroclites, et ou 
la qualite est entierement sacrifice a la quantite, ainsi que cela se produit partout dans le monde moderne 
pour des raisons que nous expliquerons plus completement par la suite : c'est toujours la dispersion dans la 
multiplicite. II y aurait, a ce propos, bien des choses, a dire sur les mefaits de 1' « instruction obligatoire » ; 
mais ce n'est pas le lieu d'insister la-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes trace, 
nous devons nous, contenter de signaler en passant cette consequence speciale des theories « egalitaires », 
comme un de ces elements de desordre qui sont aujourd'hui trop nombreux pour qu'on puisse meme avoir 
la pretention de les enumerer sans en omettre aucun. 

Naturellement, quand nous nous trouvons en presence d'une idee comme celle d' « egalite », ou comme 
celle de « progres », ou comme les autres <c dogmes laiques» que presque tous nos contemporains 
acceptent aveuglement, et dont la plupart ont commence a se formuler nettement au cours du XVIIIe siecle, 
il ne nous est pas possible d'admettre que de telles idees aient pris naissance spontanement. Ce sont en 
somme de veritables « suggestions », au sens le plus strict de ce mot, qui ne pouvaient d'ailleurs produire 
leur effet que dans un milieu deja prepare a les recevoir ; elles n'ont pas cree de toutes pieces I'etat d'esprit 
qui caracterise I'epoque moderne, mais elles ont largement contribue a I'entretenir et a le developper jusqu'a 
un point qu'il n'aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient a s'evanouir, la mentalite 
generale serait bien pres de changer d'orientation ; c'est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues 
par tous ceux qui ont quelque interet a maintenir le desordre, sinon a I'aggraver encore, et aussi pourquoi, 
dans un temps oii Ton pretend tout soumettre a la discussion, elles sont les seules choses qu'on ne se permet 
jamais de discuter. II est d'ailleurs difficile de determiner exactement le degre de sincerite de ceux qui se 
font les propagateurs de semblables idees, de savoir dans quelle mesure certains hommes en arrivent a se 
prendre a leurs propres mensonges et a se suggestionner eux-memes en suggestionnant les autres ; et meme, 
dans une propagande de ce genre, ceux qui jouent un role de dupes sont souvent les meilleurs instruments, 
parce qu'ils y apportent une conviction que les autres auraient quelque peine a simuler, et qui est facilement 
contagieuse; mais, derriere tout cela, et tout au moins a I'origine, il faut une action beaucoup plus 
consciente, une direction qui ne pent venir que d'hommes sachant parfaitement a quoi s'en tenir sur les 
idees qu'ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parle d' « idees », mais ce n'est que tres 
improprement que ce mot peut s'appliquer ici, car il est bien evident qu'il ne s'agit aucunement d'idees 
pures, ni meme de quelque chose qui appartienne de pres ou de loin a I'ordre intellectuel ; ce sont, si Ton 
veut, des idees fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des « pseudo-idees », destinees 
principalement a provoquer des reactions sentimentales, ce qui est en effet le moyen le plus efficace et le 
plus aise pour agir sur les masses. A cet egard, le mot a d'ailleurs une importance plus grande que la notion 
qu'il est cense representer, et la plupart des « idoles » modernes ne sont veritablement que des rots, car il se 
produit ici ce singulier phenomene connu sous le nom de « verbalisme », oii la sonorite des mots suffit a 
donner I'illusion de la pensee; I'influence que les orateurs exercent sur les foules est particulierement 
caracteristique sous ce rapport, et il n'y a pas besoin de I'etudier de tres pres pour se rendre compte qu'il 
s'agit bien la d'un procede de suggestion tout a fait comparable a ceux des hypnotiseurs. 

Mais, sans nous etendre davantage sur ces considerations, revenons aux consequences qu'entraine la 
negation de toute vraie hierarchie, et notons que, dans le present etat de choses, non seulement un homme 
ne remplit sa fonction propre qu'exceptionnellement et comme par accident, alors que c'est le cas contraire 
qui devrait normalement etre I'exception, mais encore il arrive que le meme homme soit appele a exercer 
successivement des fonctions toutes differentes, comme s'il pouvait changer d'aptitudes a volonte. Cela 
peut sembler paradoxal a une epoque de « specialisation » a outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout 
dans I'ordre politique ; si la competence des « specialistes » est souvent fort illusoire, et en tout cas limitee a 
un domaine tres etroit, la croyance a cette competence est cependant un fait, et Ton peut se demander 
comment il se fait que cette croyance ne joue plus aucun role quand il s'agit de la carriere des hommes 
politiques, oii I'incompetence la plus complete est rarement un obstacle. Pourtant, si Ton y reflechit, on 
s'apergoit aisement qu'il n'y a la rien dont on doive s'etonner, et que ce n'est en somme qu'un resultat tres 
naturel de la conception « democratique », en vertu de laquelle le pouvoir vient d'en has et s'appuie 
essentiellement sur la majorite, ce qui a necessairement pour coroUaire I'exclusion de toute veritable 
competence, parce que la competence est toujours une superiorite au moins relative et ne peut etre que 
I'apanage d'une minorite. 

Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d'une part, les sophismes qui se 
cachent sous I'idee « democratique », et, d'autre part, les liens qui rattachent cette meme idee a tout 
I'ensemble de la mentalite moderne ; il est d'ailleurs presque superflu, etant donne le point de vue oh nous 
nous plagons, de faire remarquer que ces observations seront formulees en dehors de toutes les questions de 
partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous n'entendons nous meler ni de pres ni de loin. 
Nous envisageons ces choses d'une fagon absolument desinteressee, comme nous pourrions le faire pour 
n'importe quel autre objet d'etude, et en cherchant seulement a nous rendre compte aussi nettement que 
possible de ce qu'il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition necessaire et suffisante pour que 
se dissipent toutes les illusions que nos contemporains se font a ce sujet. La aussi, il s'agit veritablement de 
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« suggestion », comme nous le disions tout a I'heure pour des idees quelque peu differentes, mais 
neanmoins connexes ; et, des qu'on salt que ce n'est qu'une suggestion, des qu'on a compris comment elle 
agit, elle ne peut plus s'exercer ; contre des choses de ce genre, un examen quelque peu approfondi et 
purement « objectif », comme on dit aujourd'hui dans le jargon special qu'on a emprunte aux philosophes 
allemands, se trouve etre bien autrement efficace que toutes les declamations sentimentales et toutes les 
polemiques de parti, qui ne prouvent rien et ne sont que I'expression de simples preferences individuelles. 

L'argument le plus decisif contre la « democratie » se resume en quelques mots : le superieur ne peut 
emaner de I'inferieur, parce que le « plus » ne peut pas sortir du « moins » ; cela est d'une rigueur 
mathematique absolue, contre laquelle rien ne saurait prevaloir. II importe de remarquer que c'est 
precisement le meme argument qui, applique dans un autre ordre, vaut aussi contre le « materialisme » ; il 
n'y a rien de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus etroitement solidaires 
qu'il ne pourrait le sembler au premier abord. II est trop evident que le peuple ne peut conferer un pouvoir 
qu'il ne possede pas lui-meme; le pouvoir veritable ne peut venir que d'en haut, et c'est pourquoi, disons-le 
en passant, il ne peut etre legitime que par la sanction de quelque chose de superieur a I'ordre social, c'est-a- 
dire d'une autorite spirituelle; s'il en est autrement, ce n'est plus qu'une contrefagon de pouvoir, un etat de 
fait qui est injustifiable par defaut de principe, et oii, il ne peut y avoir que desordre et confusion. Ce 
renversement de toute hierarchie commence des que le pouvoir temporel veut se rendre independant de 
I'autorite spirituelle, puis se la subordonner en pretendant la faire servir a des fins politiques ; il y a la une 
premiere usurpation qui ouvre la voie a toutes les autres, et Ton pourrait ainsi montrer que, par exemple, la 
royaute frangaise, depuis le XlVe siecle, a travaille elle-meme inconsciemment a preparer la Revolution qui 
devait la renverser ; Peut-etre aurons-nous quelque jour I'occasion de developper comme il le meriterait ce 
point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu'indiquer d'une fagon tres sommaire. 

Si Ton definit la « democratie » comme le gouvernement du peuple par lui-meme, c'est la une veritable 
impossibilite, une chose qui ne peut pas meme avoir une simple existence de fait, pas plus a notre epoque 
qu'a n'importe quelle autre; il ne faut pas se laisser duper par les rots, et il est contradictoire d'admettre que 
les memes hommes puissent etre a la fois gouvernants et gouvernes, parce que, pour employer le langage 
aristotelicien, un meme etre ne peut etre « en acte » et ii en puissance » en meme temps et sous le meme 
rapport. II y a la une relation qui suppose necessairement deux termes en presence : il ne pourrait y avoir de 
gouvernes s'il n'y avait aussi des gouvernants, fussent ils illegitimes et sans autre droit au pouvoir que celui 
qu'ils se sont attribue eux-memes; mais la grande habilete des dirigeants, dans le monde moderne, est de 
faire croire au peuple qu'il se gouverne lui-meme ; et le peuple se laisse persuader d'autant plus volontiers 
qu'il en est flatte et que d'ailleurs il est incapable de reflechir assez pour voir ce qu'il y a la d'impossible. 
C'est pour creer cette illusion qu'on a invente le « suffrage universel» : c'est I'opinion de la majorite qui est 
supposee faire la loi; mais ce dont on ne s'apergoit pas, c'est que I'opinion est' quelque chose que Ton peut 
tres facilement diriger et modifier; on peut toujours, a I'aide de suggestions appropriees, y provoquer des 
courants allant dans tel ou tel sens determine; nous ne savons plus qui a parle de « fabriquer I'opinion », et 
cette expression est tout a fait juste, bien qu'il faille dire, d'ailleurs, que ce ne sont pas toujours les 
dirigeants apparents qui ont en realite a leur disposition les moyens necessaires pour obtenir ce resultat. 
Cette derniere remarque donne sans doute la raison pour laquelle I'incompetence des politiciens les plus « 
en vue » semble n'avoir qu'une importance tres relative; mais, comme il ne s'agit pas ici de demonter les 
rouages de ce qu'on pourrait appeler la « machine a gouverner », nous nous bomerons a signaler que cette 
incompetence meme offre I'avantage d'entretenir I'illusion dont nous venons de parler : c'est seulement dans 
ces conditions, en effet, que les politiciens en question peuvent apparaitre comme I'emanation de la 
majorite, etant ainsi a son image, car la majorite, sur n'importe quel sujet qu'elle soit appelee a donner son 
avis, est toujours constituee par les incompetents, dont le nombre est incomparablement plus grand que 
celui des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance de cause. 

Ceci nous amene immediatement a dire en quoi I'idee que la majorite doit faire la loi est essentiellement 
erronee, car, meme si cette idee, par la force des choses, est surtout theorique et ne peut correspondre a une 
realite effective, il reste pourtant a expliquer comment elle a pu s'implanter dans I'esprit moderne, quelles 
sont les tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu'elle satisfait au moins en apparence. Le 
defaut le plus visible, c'est celui-la meme que nous indiquions a I'instant : I'avis de la majorite ne peut etre 
que I'expression de I'incompetence, que celle-ci resulte d'ailleurs du manque d'intelligence ou de I'ignorance 
pure et simple ; on pourrait faire intervenir a ce propos certaines observations de « psychologie collective », 
et rappeler notamment ce fait assez connu que, dans une foule, I'ensemble des reactions mentales qui se 
produisent entre les individus composants aboutit a la formation d'une sorte de resultante qui est, non pas 
meme au niveau de la moyenne, mais a celui des elements les plus inferieurs. II y aurait lieu aussi de faire 
remarquer, d'autre part, comment certains philosophes modernes ont voulu transporter dans I'ordre 
intellectuel la theorie « democratique» qui fait prevaloir I'avis de la majorite, en faisant de ce qu'ils 
appellent le « consentement universel » un pretendu « criterium de la verite » : en supposant meme qu'il y 
ait effectivement une question sur laquelle tous les hommes soient d'accord, cet accord ne prouverait rien 
par lui-meme; mais, en outre, si cette unanimite existait vraiment, ce qui est d'autant plus douteux qu'il y a 
toujours beaucoup d'hommes qui n'ont aucune opinion sur une question quelconque et qui ne se la sont 
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meme jamais posee, il serait en tout cas impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu'on invoque en 
faveur d'une opinion et comme signe de sa verite se reduit a n'etre que le consentement du plus grand 
nombre, et encore en se bornant a un milieu forcement tres limite dans I'espace et dans le temps. Dans ce 
domaine, il apparait encore plus clairement que la theorie manque de base, parce qu'il est plus facile de s'y 
soustraire a I'influence du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inevitablement lorsqu'il s'agit du 
domaine politique; et c'est cette influence qui est un des principaux obstacles a la comprehension de 
certaines choses, meme chez ceux qui auraient par ailleurs une capacite intellectuelle tres largement 
suffisante pour parvenir sans peine a cette comprehension ; les impulsions emotives empechent la reflexion, 
et c'est une des plus vulgaires habiletes de la politique que celle qui consiste a tirer parti de cette 
incompatibilite. 

Mais allons plus au fond de la question : qu'est ce exactement que cette loi du plus grand nombre 
qu'invoquent les gouvernements modernes et dont ils pretendent tirer leur seule justification ? C'est tout 
simplement la loi de la matiere et de la force brutale, la loi meme en vertu de laquelle une masse entrainee 
par son poids ecrase tout ce qui se rencontre sur son passage ; c'est la que se trouve precisement le point de 
jonction entre la conception « democratique » et le « materialisme », et c'est aussi ce qui fait que cette 
meme conception, est si etroitement liee a la mentalite actuelle. C'est le renversement complet de I'ordre 
normal, puisque c'est la proclamation de la suprematie de la multiplicite comme telle, suprematie qui, en 
fait, n'existe que dans le monde materiel 1; au contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement encore 
dans I'ordre universel, c'est I'unite qui est au sommet de la hierarchie, car c'est elle qui est le principe dont 
sort toute Multiplicite ^■, rais, lorsque le principe est nie ou perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicite 
pure, qui s'identifie a la matiere elle-meme. D'autre part, I'allusion que nous venons de faire a la pesanteur 
implique plus qu'une simple comparaison, car la pesanteur represente effectivement, dans le domaine des 
forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la tendance descendante et compressive, qui entraine 
pour I'etre une limitation de plus en plus etroite, et qui va en meme temps dans le sens de la multiplicite, 
figuree ici par une densite de plus en plus grande ^ ; et cette tendance est celle-la meme qui marque la 
direction suivant laquelle I'activite humaine s'est developpee depuis le debut de I'epoque moderne. En outre, 
il y a lieu de remarquer que la ratiere, par son pouvoir de division et de limitation tout a la fois, est ce que la 
doctrine scolastique appelle le « principe d'individuation », et ceci rattache les considerations que nous 
exposons maintenant a ce que nous avons dit precedemment au sujet de I'individualisme : cette meme 
tendance dont il vient d'etre question est aussi, pourrait on dire, la tendance « individualisante », celle selon 
laquelle s'effectue ce que la tradition judeo-chretienne designe comme la « chute » des 



1 II suffit de lire saint Thomas d'Aquin pour voir que « numerus,stat ex parte materix ». 

2 D'un ordre de realite a I'autre, I'analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s'applique strictement en sens 
inverse. 

^ Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu'elle assimile a I'lgnorance et a 1 obscurite; on 
remarquera que, suivant ce que nous disions tout a I'heure sur I'application de I'analogie, la compression ou 
condensation dont il s'agit est a I'oppose de la concentration envisagee dans 1 ordre spirituel ou intellectuel, de sorte 
que, si singulier que cela puisse paraitre tout d'abord, elle est en realite correlative de la division et de la dispersion dans 
la multiplicite. II en est d'ailleurs de meme de I'uniformite realisee par en has, au niveau le plus inferieur, suivant la 
conception « egaUtaire „ et qui est a I'extreme oppose de I'unite superieure et principielle. 
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etres qui se sont separes de I'unite originelle La multiplicite envisagee en dehors de son principe, et qui 
ainsi ne pent plus etre ramenee a I'unite, c'est, dans I'ordre social, la coUectivite congue comme etant 
simplement la somme arithmetique des individus qui la composent, et qui n'est en effet que cela des lors 
qu'elle n'est rattachee a aucun principe superieur aux individus ; et la loi de la coUectivite, sous ce rapport, 
c'est bien cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde I'idee « democratique». 

Ici, il faut nous arreter un instant pour dissiper une confusion possible : en parlant de I'individualisme 
moderne, nous avons considere a peu pres exclusivement ses manifestations dans I'ordre intellectuel; on 
pourrait croire que, pour ce qui est de I'ordre social, le cas est tout different. En effet, si Ton prenait ce mot 
d' "individualisme » dans son acception la plus etroite, on pourrait etre tente d'opposer la coUectivite a 
I'individu, et de penser que des faits tels que le role de plus en plus envahissant de I'Etat et la complexite 
croissante des institutions sociales sont la marque d'une tendance contraire a I'individualisme. En realite, il 
n'en est rien, car la coUectivite, n'etant pas autre chose que la somme des individus, ne peut etre opposee a 
ceux-ci, pas plus d'ailleurs que I'Etat lui-meme congu a la fagon moderne, c'est-a-dire comme simple 
representation de la nasse, ou ne se reflete aucun principe superieur; or c'est precisement dans la negation 
de tout principe supra-individuel que consiste veritablement I'individualisme tel que nous I'avons defini. 
Done, s'il y a dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes appartiennent 
egalement a I'esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre I'individualisme et quelque chose d'autre, mais 
simplement entre les varietes multiples dont I'individualisme lui-meme est susceptible; et il est facile de se 
rendre compte que, en I'absence de tout principe capable d'unifier reellement la multiplicite, de tels conflits 
doivent etre plus nombreux et plus graves a notre epoque qu'ils ne I'ont jamais ete, car 



1 C'est pourquoi Dante place le sejour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c'est-a-dire au point 
oil convergent de toutes parts les forces de la pesanteur; c'est, a ce point de vue, I'inverse du centre de 
I'attraction spirituelle ou « celeste », qui est symbolise par le soleil dans la plupart des doctrines 
traditionnelles. 
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qui dit individualisme dit necessairement division ; et cette division, avec I'etat chaotique qu'elle 
engendre, est la consequence fatale d'une civilisation toute materielle, puisque c'est la matiere elle-meme 
qui est proprement la racine de la division et de la multiplicite. 

Cela dit, il nous faut encore insister sur une consequence immediate de I'idee « democratique », qui est 
la negation de I'elite entendue dans sa seule acception legitime ; ce n'est pas pour rien que « democratie » 
s'oppose a « aristocratie », ce dernier mot designant precisement, du moins lorsqu'il est pris dans son sens 
etymologique, le pouvoir de I'elite. Celle-ci, par definition en quelque sorte, ne peut etre que le petit 
nombre, et son pouvoir, son autorite plutot, qui ne vient que de sa superiorite intellectuelle, n'a rien de 
commun avec la force numerique sur laquelle repose la « democratie », dont le caractere essentiel est de 
sacrifier la minorite a la majorite, et aussi, par la meme, comme nous le disions plus haut, la qualite a la 
quantite, done I'elite' a la masse. Ainsi, le role directeur d'une veritable elite et son existence meme, car elle 
joue forcement ce role des lors qu'elle existe, sont radicalement incompatibles avec la « democratie», qui 
est intimement liee a la conception « egalitaire », c'est-a-dire a la negation de toute hierarchie : le fond 
meme de I'idee « democratique » c'est qu'un individu quelconque en vaut un autre, parce qu'ils sont egaux 
numeriquement, et bien qu'ils ne puissent jamais I'etre que numeriquement. Une elite veritable, nous I'avons 
deja dit, ne peut etre qu'intellectuelle; c'est pourquoi la « democratie » ne peut s'instaurer que la oil la pure 
intellectualite n'existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne. Seulement, comme I'egalite 
est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer pratiquement toute difference entre les hommes, en 
depit de tous les efforts de nivellement, on en arrive, par un'curieux illogisme, a inventer de fausses elites, 
d'ailleurs multiples, qui pretendent se substituer a la seule elite reelle ; et ces fausses elites sont basees sur 
la consideration de superiorites quelconques, eminemment relatives et contingentes, et toujours d'ordre 
purement materiel. On peut s'en apercevoir aisement en remarquant que la distinction sociale qui compte le 
plus, dans le present etat de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c'est-a-dire sur une superiorite tout 
exterieure et d'ordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit conciliable avec la « democratie 
», parce qu'elle procede du meme point de vue. Nous ajouterons du reste que ceux memes qui se posent 
actuellement en adversaires de cet etat de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe d'ordre 
superieur, sont incapables de remedier efficacement a un tel desordre, si meme ils ne risquent de I'aggraver 
encore en allant toujours plus,loin dans le meme sens ; la lutte est seulement entre des varietes de la « 
democratie », accentuant plus ou moins la tendance « egalitaire », comme elle est, ainsi que nous I'avons 
dit, entre des varietes de I'individualisme, ce qui, d'ailleurs, revient exactement au meme. 

Ces quelques reflexions nous paraissent suffisantes pour caracteriser I'etat social du monde 
contemporain, et pour montrer en meme temps que, dans ce domaine aussi bien que dans tous les autres, il 
ne peut y avoir qu'un seul moyen de sortir du chaos : la restauration de I'intellectualite et, par suite, la 
reconstitution d'une elite, qui, actuellement, doit etre regardee comme inexistante en Occident, car on ne 
peut donner ce nom a quelques elements isoles et sans cohesion, qui ne representent en quelque sorte que 
des possibilites non developpees. En effet, ces elements n'ont en general que des tendances ou des 
aspirations, qui les portent sans doute a reagir contre I'esprit moderne, mais sans que leur influence puisse 
s'exercer d'une fagon effective ; ce qui leur manque, c'est la veritable connaissance, ce sont les donnees 
traditionnelles qui ne s'improvisent pas, et auxquelles une intelligence livree a elle-meme, surtout dans des 
circonstances aussi defavorables a tous egards, ne peut suppleer que tres imparfaitement et dans une bien 
faible mesure. II n'y a done que des efforts disperses et qui souvent s'egarent, faute de principes et de 
direction doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se defend par sa propre dispersion, a laquelle 
ses adversaires eux-memes ne parviennent pas a se soustraire. II en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront 
sur le terrain « profane », oii I'esprit moderne a un avantage evident, puisque c'est la son domaine propre et 
exclusif; et, d'ailleurs, s'ils s'y tiennent, c'est que cet esprit a encore sur eux, malgre tout, une tres forte 
emprise. C'est pourquoi tant de gens, animes cependant d'une incon7testable bonne volonte, sont incapables 
de comprendre qu'il faut necessairement commencer par les principes, et s'obstinent a gaspiller leurs forces 
dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, oii rien de reel ni de durable ne peut etre accompli dans ces 
conditions. L'elite veritable, au contraire, n'aurait pas a intervenir directement dans ces domaines ni a se 
meler a Taction exterieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au vulgaire, et d'autant plus 
profonde qu'elle serait moins apparente. Si Ton songe a la puissance des suggestions dont nous parlions 
plus haut, et qui pourtant ne supposent aucune intellectualite veritable, on peut soupgonner ce que serait, a 
plus forte raison, la puissance d'une influence comme celle-la, s'exergant d'une fagon encore plus cachee en 
raison de sa nature meme, et prenant sa source dans I'intellectualite pure, puissance qui d'ailleurs, au lieu 
d'etre amoindrie par la division inherente a la multiplicite et par la faiblesse que comporte tout ce qui est 
mensonge ou illusion, serait au contraire intensifiee par la concentration dans I'unite principielle et 
s'identifierait a la force meme de la verite. 
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CHAPITRE VII 
UNE CIVILISATION MATERIELLE, 



De tout ce qui precede, il nous semble resulter clairement deja que les Orientaux ont pleinement raison 
lorsqu'ils reprochent a la civilisation occidental moderne de n'etre qu'une civilisation toute materielle : 
c'est bien dans ce sens qu'elle s'est developpee exclusivement, et, a quelque point de vue qu'on la considere, 
on se trouve toujours en presence des consequences plus ou moins directes de cette materialisation. 
Cependant, il nous faut encore completer ce que nous avons dit sois ce rapport, et tout d'abord nous 
expliquer sur les differents sens dans lesquels peut etre pris un mot comme celui de « materialisme », car, si 
nous I'employons pour caracteriser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nuUement « 
materialistes » tout en ayant la pretention d'etre tres « modernes », ne manqueront pas de protester et de se 
persuader que c'est la une veritable calomnie; une mise au point s'impose done pour ecarter par avance 
toutes les equivoques qui pourraient se produire a ce sujet. 

II est assez significatif que le mot meme de « materialisme » ne date que du XVIIIe siecle; il fut invente 
par le philosophe Berkeley, qui s'en servit pour designer toute theorie qui admet I'existence reelle de la 
matiere ; il est a peine besoin de dire que ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, ou cette existence n'est 
nuUement en cause. Un peu plus tard, le meme mot prit un sens plus restreint, celui qu'il a garde depuis lors 
: il caracterisa une conception suivant laquelle il n'existe rien d'autre que la matiere et ce qui en procede ; et 
il y a lieu de noter la nouveaute d'une telle conception, le fait qu'elle soit essentiellement un produit de 
I'esprit moderne, done qu'elle correspond au moins a une partie des tendances qui sont propres a celui-ci, 
Mais c'est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant tres nette, que nous entendons 
ici parler de « materialisme »: ce que ce mot represente alors, c'est tout un etat d'esprit, dont la conception 
que nous venons de definir n'est qu'une manifestation parmi beaucoup d'autres, et qui est, en lui-meme, 
independant de toute theorie philosophique. Get etat d'esprit, c'est celui qui consiste a donner plus ou moins 
consciemment la preponderance aux choses de I'ordre materiel et aux preoccupations qui s'y rapportent, que 
ces preoccupations gardent encore une certaine apparence speculative ou qu'elles soient purement pratiques 
; et Ton ne peut contester serieusement que ce soit bien la la mentalite de I'immense majorite de nos 
contemporains. 

'Toute la science « profane » qui s'est developpee au cours des derniers siecles n'est que I'etude du 
monde sensible, elle y est enfermee exclusivement, et ses methodes ne sont applicables qu'a ce seul 
domaine; or ces methodes sont proclamees tt scientifiques » a I'exclusion de toute autre, ce qui revient a 
nier toute science qui ne se rapporte pas aux choses materielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et meme 
parmi ceux qui se sont consacres specialement aux sciences dont il s'agit, il en est cependant beaucoup qui 
refuseraient de se declarer materialistes » et d'adherer a la theorie philosophique qui porte ce nom; il en est 
meme qui font volontiers une profession de foi religieuse dont la sincerite n'est pas douteuse; mais leur 
attitude « scientifique » ne differe pas sensiblement de celle des materialistes averes. On a souvent discute, 
au point de vue religieux, la question de savoir si la science moderne devait etre denoncee comme athee ou 
comme materialiste, et, le plus souvent, on I'a fort mal posee; il est bien certain que cette science ne fait pas 
expressement profession d'atheisme 



1 II y eut, anterieurement au XVIIIe siecle, des theories « mecanistes », de ratomisme grec a la physique 
cartesienne; mais il ne faut pas confondre R mecanisme » et « materialisme n, en depit de certaines affinites qui ont pu 
creer une sorte de solidarite de fait entre I'un et I'autre depuis 1 apparition du "materialisme » proprement dit. 
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ou de materialisme, qu'elle se borne a ignorer de parti pris certaines choses sans se prononcer a leur 
egard par une negation formelle comme le font tels ou tels pliilosoplies ; on ne peut done, en ce qui la 
conceme, parler que d'un materialisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un materialisme 
pratique; mais le mal n'en est peut-etre que plus grave, parce qu'il est plus profond et plus etendu. Une 
attitude philosophique peut etre quelque chose de tres superficiel, meme chez les philosophes « 
professionnels »; de plus, il y a des esprits qui reculeraient devant la negation, mais qui s'accommodent 
d'une complete indifference; et celle-ci est ce qu'il y a de plus redoutable, car, pour nier une chose, il faut 
encore y penser, si peu que ce soit, tandis qu'ici on en arrive a ne plus y penser en aucune fagon. Quand on 
voit une science exclusivement materielle se presenter comme la seule science possible, quand les hommes 
sont habitues a admettre comme une verite indiscutable qu'il ne peut y avoir de connaissance valable en 
dehors de celle-la, quand toute I'education qui leur est donnee tend a leur inculquer la superstition de cette 
science, ce qui est proprement le « scientisme », comment ces hommes pourraient-ils ne pas etre 
pratiquement materialistes, c'est-a-dire ne pas avoir toutes leurs preoccupations tournees du cote de la 
matiere ? 

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et se toucher, ou du moins, 
meme s'ils admettent theoriquement qu'il peut exister quelque chose d'autre, ils s'empressent de le declarer, 
non seulement inconnu, mais « inconnaissable », ce qui les dispense de s'en occuper. S'il en est pourtant qui 
cherchent a se faire quelque idee d'un « autre monde », comme ils ne font pour cela appel qu'a I'imagi- 
nation, ils se le representent sur le modele du monde terrestre et y transportent toutes les conditions 
d'existence qui sont propres a celui-ci, y compris I'espace et le temps, voire meme une sorte de « corporeite 
» ; nous avons montre ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulierement frappants de ce 
genre de representations grossierement materialisees; mais, si c'est la un cas extreme, oii ce caractere est 
exagere jusqu'a la caricature, ce serait une erreur de croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou 
moins apparentees ont le monopole de ces sortes de choses. Du reste, d'une fagon plus generale, 
I'intervention de I'imagination dans les domaines oii elle ne peut rien donner, et qui devraient normalement 
lui etre interdits, est un fait qui montre fort nettement I'incapacite des Occidentaux modernes a s'elever au- 
dessus du sensible; beaucoup ne savent faire aucune difference entre « concevoir » et « imaginer», et 
certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu'a declarer « inconcevable » ou « impensable » tout ce qui 
n'est pas susceptible de representation. Aussi tout ce qu'on appelle « spiritualisme » ou « idealisme » n'est 
il, le plus souvent, qu'une sorte de materialisme transpose; cela n'est pas vrai seulement de ce que nous 
avons designe sous le nom de « neo-spiritualisme », mais aussi du spiritualisme philosophique lui-meme, 
qui se considere pourtant comme I'oppose du materialisme. A vrai dire, spiritualisme et materialisme, 
entendus au sens philosophique, ne peuvent se comprendre I'un sans I'autre : ce sont simplement les deux 
moities du dualisme cartesien, dont la separation radicale a ete transformee en une sorte d'antagonisme; et, 
depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux termes sans pouvoir les depasser. Le spiritualisme, 
en depit de son nom, n'a rien de commun avec la spiritualite; son debat avec le materialisme ne peut que 
laisser parfaitement indifferents ceux qui se placent a un point de vue superieur, et qui voient que ces 
contraires sont, au fond, bien pres d'etre de simples equivalents, dont la pretendue opposition, sur beaucoup 
de points, se reduit a une vulgaire dispute de mots. 

Les modernes, en general, ne congoivent pas d'autre science que celle des choses qui se mesurent, se 
comptent et se pesent, c'est a dire encore, en somme, des choses materielles, car c'est a celles-ci seulement 
que peut s'appliquer le point de vue quantitatif; et la pretention de reduire la qualite a la quantite est tres 
caracteristique de la science moderne. On en est arrive, dans ce sens, a croire qu'il n'y a pas de science 
proprement dite la oii il n'est pas possible d'introduire la mesure, et qu'il n'y a de lois scientifiques que 
celles qui expriment des relations quantitatives ; le « mecanisme » de Descartes a marque le debut de cette 
tendance, qui n'a fait que s'accentuer depuis lors, en depit de I'echec de la physique cartesienne, car elle 
n'est pas liee a une theorie determinee, mais a une conception generale de la connaissance scientifique. On 
veut aujourd'hui appliquer la mesure jusque dans le domaine psychologique, qui lui echappe cependant par 
sa nature meme; on finit par ne plus comprendre que la possibilite de la mesure ne repose que sur une 
propriete inherente a la matiere, et qui est sa divisibilite indefinie, a moins qu'on ne pense que cette 
propriete s'etend a tout ce qui existe, ce qui revient a materialiser toutes choses. C'est la matiere, nous 
I'avons deja dit, qui est principe de division et multiplicite pure ; la predominance attribuee au point de vue 
de la quantite, et qui, comme nous I'avons montre precedemment, se retrouve jusque dans le domaine 
social, est done bien du materialisme au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu'elle ne soit pas 
necessairement liee au materialisme philosophique, qu'elle a d'ailleurs precede dans le developpement des 
tendances de I'esprit moderne. Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'illegitime a vouloir ramener la 
qualite a la quantite, ni sur ce qu'ont d'insuffisant toutes les tentatives d'explication qui se rattachent plus ou 
moins au type « mecaniste»; ce n'est pas la ce que nous nous proposons, et nous noterons seulement, a cet 
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egard, que, meme dans I'ordre sensible, une science de ce genre n'a que fort peu de rapport avec la realite, 
dont la partie la plus considerable lui echappe necessairement. 

A propos de « realite », nous sommes amenes a mentionner un autre fait, qui risque de passer inapergu 
pour beaucoup, mais qui est tres digne de remarque comme signe de I'etat d'esprit dont nous parlons : c'est 
que ce nom„ dans I'usage courant, est exclusivement reserve a la seule realite sensible. Comme le langage 
est I'expression de la mentalite d'un peuple et d'une epoque, il faut conclure de la que, pour ceux qui parlent 
ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est "irreel », c'est-a-dire illusoire ou meme tout a fait inexistant 
; il se peut qu'ils n'en aient pas clairement conscience, mais cette conviction negative n'en est pas moins au 
fond d'eux-memes, et, s'ils affirment le contraire, on peut etre sur, bien qu'ils ne s'en rendent pas compte, 
que cette affirmation ne repond chez eux qu'a quelque chose de beaucoup plus exterieur, si meme elle n'est 
purement verbale. Si Ton est tente de croire que nous exagerons, on n'aura qu'a chercher a voir par exemple 
a quoi se reduisent les pretendues convictions religieuses de bien des gens : quelques notions apprises par 
coeur, d'une fagon toute scolaire et machinale, qu'ils ne se sont nuUement assimiles, auxquelles ils n'ont 
meme jamais reflechi le moins du monde, mais qu'ils gardent dans leur memoire et qu'ils repetent a 
I'occasion parce qu'elles font partie d'un certain formalisme, d'une attitude conventionnelle qui est tout ce 
qu'ils peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous avons deja parle plus haut de cette « minimisation 
» de la religion, dont le « verbalisme » en question represente un des derniers degres; c'est elle qui explique 
que de soi-disant « croyants », en fait de materialisme pratique, ne le cedent en rien aux « incroyants » ; 
nous reviendrons encore la-dessus, mais, auparavant, il nous faut en finir avec les considerations qui 
concement le caractere materialiste de la science moderne, car c'est la une question qui demande a etre 
envisagee sous differents aspects. 

II nous faut rappeler encore, quoique nous I'ayons deja indique, que les sciences modernes n'ont pas un 
caractere de connaissance desinteressee, et que, meme pour ceux qui croient a leur valeur speculative, 
celle-ci n'est guere qu'un masque sous lequel se cachent des preoccupations toutes pratiques, mais qui 
permet de garder I'illusion d'une fausse intellectualite. Descartes lui-meme, en constituant sa physique, 
songeait surtout a en tirer une mecanique, une medecine et une morale; et, avec la diffusion de I'empirisme 
anglo-saxon, ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand 
public, ce sont a peu pres uniquement les resultats pratiques qu'elle permet de realiser, parce que, la encore, 
il s'agit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le « pragmatisme » represente 
I'aboutissement de toute la philosophie moderne et son dernier degre d'abaissement; mais il y a aussi, et 
depuis plus longtemps, en dehors de la philosophie, un « pragmatisme » diffus et non systematise, qui est a 
I'autre ce que le materialisme pratique est au materialisme theorique, et qui se confond avec ce que le 
vulgaire appelle le « bon sens ». Get utilitarisme presque instinctif est d'ailleurs inseparable de la tendance 
materialiste 

le « bon sens » consiste a ne pas depasser I'horizon terrestre, aussi bien qu'a ne pas s'occuper de tout ce 
qui n'a pas d'interet pratique immediat; c'est pour lui surtout que le monde sensible seul est « reel », et qu'il 
n'y a pas de connaissance qui ne vienne des sens; pour lui aussi, cette connaissance restreinte ne vaut que 
dans la mesure oii elle permet de donner satisfaction a des besoins materiels, et parfois a un certain 
sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le « moralisme » contemporain, le 
sentiment est en realite tout pres de la matiere. Dans tout cela, il ne reste aucune place a I'intelligence, sinon 
en tant qu'elle consent a s'asservir a la realisation de fins pratiques, a n'etre plus qu'un simple instrument 
soumis aux exigences de la partie inferieure et corporelle de I'individu humain, ou, suivant une singuliere 
expression de Bergson, « un outil a faire des outils »; ce qui fait le « pragmatisme » sous toutes ses formes, 
c'est I'indifference totale a I'egard de la verite. 

Dans ces conditions, Industrie n'est plus seulement une application de la science, application dont 
celle-ci devrait, en elle-meme, etre totalement independante ; elle en devient comme la raison d'etre et la 
justification, de sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent renverses. Ce a quoi le monde 
moderne a applique toutes ses forces, meme quand il a pretendu faire de la science a sa fagon, ce n'est en 
realite rien d'autre que le developpement de I'industrie et du « machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer 
la matiere et la ployer a leur usage, les hommes n'ont reussi qu'a s'en faire les esclaves, comme nous le 
disions au debut : non seulement ils ont borne leurs ambitions intellectuelles, s'il est encore permis de se 
servir de ce mot en pareil cas, a inventer et a construire des machines, mais ils ont fini par devenir 
veritablement machines eux-memes. En effet, la « specialisation », si vantee par certains sociologues sous 
le nom de « division du travail », ne s'est pas imposee seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et 
meme aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail intelligent est par-la rendu impossible; bien differents 
des artisans d'autrefois, ils ne sont plus que les serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps avec 
elles ; ils doivent repeter sans cesse, d'une fagon toute mecanique, certains mouvements determines, 
toujours les memes, et toujours accomplis de la meme fagon, afin d'eviter la moindre perte de temps ; ainsi 
le veulent du moins les methodes americaines qui sont regardees comme representant le plus haut degre du 
«progres ». En effet, il s'agit uniquement de produire le plus possible; on se soucie peu de la qualite, c'est la 
quantite seule qui importe; nous revenons une fois de plus a la meme constatation que nous avons deja faite 
en d'autres domaines 
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la civilisation modeme est vraiment ce qu'on peut appeler une civilisation quantitative, ce qui n'est 
qu'une autre fagon de dire qu'elle est une civilisation materielle. 

Si Ton veut se convaincre encore davantage de cette verite, on n'a qu'a voir le role immense que jouent 
aujourd'hui, dans I'existence des peuples comme dans celle des individus, les elements d'ordre economique 
: Industrie, commerce, finances, il semble qu'il n'y ait que cela qui compte, ce qui s'accorde avec le fait deja 
signale que la seule distinction sociale qui ait subsiste est celle qui se fonde sur la richesse materielle. II 
semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la concurrence commerciale exerce une 
influence preponderate sur les relations entre les peuples; peut-etre n'est-ce la qu'une apparence, et ces 
choses sont elles ici moins de veritables causes que de simples moyens d'action; mais le choix de tels 
moyens indique bien le caractere de I'epoque a laquelle ils conviennent. D'ailleurs, nos contemporains sont 
persuades que les circonstances economiques sont a peu pres les uniques facteurs des evenements 
historiques, et ils s'imaginent meme qu'il en a toujours ete ainsi; on est alle en ce sens jusqu'a inventer une 
theorie qui veut tout expliquer par la exclusivement, et qui a regu I'appellation significative de < 
materialisme historique ». On peut voir la encore I'effet d'une de ces suggestions auxquelles nous faisions 
allusion plus haut, suggestions qui agissent d'autant mieux qu'elles correspondent aux tendances de la 
mentalite generale ; et I'effet de cette suggestion est que les moyens economiques finissent par determiner 
reellement presque tout ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a toujours ete menee 
d'une fagon ou d'une autre, et Ton pourrait dire que son role historique consiste surtout a se laisser mener, 
parce qu'elle ne represente qu'un element passif, une « matiere » au sens aristotelicien; mais aujourd'hui il 
suffit, pour la mener, de disposer de moyens purement materiels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui 
montre bien le degre d'abaissement de notre epoque; et, en meme temps, on fait croire a cette masse qu'elle 
n'est pas menee, qu'elle agit spontanement et qu'elle se gouverne elle-meme, et le fait qu'elle le croie permet 
d'entrevoir jusqu'oii peut aller son inintelligence. 

Pendant que nous en sommes a parler des facteurs economiques, nous en profiterons pour signaler une 
illusion trop repandue a ce sujet, et qui consiste a s'imaginer que les relations etablies sur le terrain des 
echanges commerciaux peuvent servir a un rapprochement et a une entente entre les peuples, alors que, en 
realite, elles ont exactement I'effet contraire. La matiere, nous I'avons deja dit bien des fois, est 
essentiellement multiplicite et division, done source de luttes et de conflits ; aussi, qu'il s'agisse des peuples 
ou des individus, le domaine economique n'est il et ne peut il etre que celui des rivalites d'interets. En 
particulier, I'Occident n'a pas a compter sur Industrie, non plus que sur la science moderne dont elle est 
inseparable, pour trouver un terrain d'entente avec I'Orient; si les Orientaux en arrivent a accepter cette 
Industrie comme une necessite facheuse et d'ailleurs transitoire, car, pour eux, elle ne saurait etre rien de 
plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur permettant de resister a I'envahissement occidental et de 
sauvegarder leur propre existence. II importe que Ton sache bien qu'il ne peut en etre autrement : les 
Orientaux qui se resignent a envisager une concurrence economique vis-a-vis de I'Occident, malgre la 
repugnance qu'ils eprouvent pour ce genre d'activite, ne peuvent le faire qu'avec une seule intention, celle 
de se debarrasser d'une domination etrangere qui ne s'appuie que sur la force brutale, sur la puissance 
materielle que Industrie met precisement a sa disposition; la violence appelle la violence, mais on devra 
reconnaitre que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherche la lutte sur ce terrain. 

Du reste, en dehors de la question des rapports de I'Orient et de I'Occident, il est facile de constater 
qu'une des plus notables consequences du developpement industriel est le perfectionnement incessant des 
engins de guerre et I'augmentation de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul 
devrait suffire a aneantir les reveries « pacifistes » de certains admirateurs du «progres » moderne ; mais les 
reveurs et les « idealistes » sont incorrigibles, et leur naivete semble n'avoir pas de bornes. L' « 
humanitarisme » qui est si fort a la mode ne merite assurement pas d'etre pris au serieux ; mais il est etrange 
qu'on parle tant de la fin des guerres a une epoque oii elles font plus de ravages qu'elles n'en ont jamais fait, 
non seulement a cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce que, au lieu de se 
derouler entre des armees peu nombreuses et composees uniquement de soldats de metier, elles jettent les 
uns contre les autres tous les individus indistinctement, y compris les moins qualifies pour remplir une 
semblable fonction. C'est la encore un exemple frappant de la confusion moderne, et il est veritablement 
prodigieux, pour qui veut y reflechir, qu'on en soit arrive a considerer comme toute naturelle une "levee en 
masse » ou une « mobilisation generale», que I'idee d'une « nation armee » ait pu s'imposer a tous les 
esprits, a de bien rares exceptions pres. On peut aussi voir la un effet de la croyance a la seule force du 
nombre : il est conforme au caractere quantitatif de la civilisation moderne de mettre en mouvement des 
masses enormes de combattants ; et, en meme temps, 1' « egalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que 
dans des institutions comme celles de instruction obligatoire » et du « suffrage universel ». Ajoutons 
encore que ces guerres generalisees n'ont ete rendues possibles que par un autre phenomene specifiquement 
moderne, qui est la constitution des « nationalites », consequence de la destruction du regime feodal, d'une 
part, et, d'autre part, de la rupture simultanee de I'unite superieure de la « Chretiente n du moyen age ; Et, 
sans nous attarder a des considerations qui nous entraineraient trop loin, notons aussi, comme circonstance 
aggravante, la meconnaissance d'une autorite spirituelle pouvant seule exercer normalement un arbitrage 
efficace, parce qu'elle est, par sa nature meme, au-dessus de tous les conflits d'ordre politique. La negation 
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de I'autorite spirituelle, c'est encore du materialisme pratique; et ceux memes qui pretendent reconnaitre 
une telle autorite en principe lui denient en fait toute influence reelle et tout pouvoir d'intervenir dans le 
domaine social, exactement de la meme fagon qu'ils etablissent une cloison etanche entre la religion et les 
preoccupations ordinaires de leur existence ; qu'il s'agisse de la vie publique ou de la vie privee, c'est bien 
le meme etat d'esprit qui s'affirme dans les deux cas. 

En admettant que le developpement materiel ait quelques avantages, d'ailleurs a un point de vue tres 
relatif, on peut, lorsqu'on envisage des consequences comme celles que nous venons de signaler, se 
demander si ces avantages ne sont pas depasses de beaucoup par les inconvenients. Nous ne parlons meme 
pas de tout ce qui a ete sacrifie a ce developpement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne 
parlons pas des connaissances superieures oubliees, de I'intellectualite detruite, de la spiritualite disparue; 
nous prenons simplement la civilisation moderne en elle-meme, et nous disons que, si Ton mettait en 
parallele les avantages et les inconvenients de ce qu'elle a produit, le resultat risquerait fort d'etre negatif. 
Les inventions qui vont en se multipliant actuellement avec une rapidite toujours croissante sont d'autant 
plus dangereuses qu'elles mettent en jeu des forces dont la veritable nature est entierement inconnue de 
ceux memes qui les utilisent; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nuUite de la science moderne 
sous le rapport de la valeur explicative, done en tant que connaissance, meme bornee au seul domaine 
physique; en meme temps, le fait que les applications pratiques ne sont nuUement empechees par la montre 
que cette science est bien orientee uniquement dans un sens interesse, que c'est I'industrie qui est le seul but 
reel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, meme de celles qui ne sont pas 
expressement destinees a jouer un role funeste a I'humanite, et qui n'en causent pas moins tant de 
catastrophes, sans parler des troubles insoupgonnes qu'elles provoquent dans I'ambiance terrestre, comme 
ce danger, disons-nous, ne fera sans doute qu'augmenter encore dans des proportions difficiles a 
determiner, il est permis de penser, sans trop d'invraisemblance, ainsi que nous I'indiquions deja 
precedemment, que c'est peut-etre par-la que le monde moderne en arrivera a se detruire lui-meme, s'il est 
incapable de s'arreter dans cette voie pendant qu'il en est encore temps. 

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les reserves qui s'imposent en 
raison de leur cote dangereux, et il faut aller plus loin : les pretendus « bienfaits» de ce qu'on est convenu 
d'appeler le « progres», et qu'on pourrait en effet consentir a designer ainsi si Ton prenait soin de bien 
specifier qu'il ne s'agit que d'un progres tout materiel, ces « bienfaits » tant vantes ne sont-ils pas en grande 
partie illusoires ? Les hommes de notre epoque pretendent par la accroitre leur « bien-etre » ; nous pensons, 
pour notre part, que le but qu'ils se proposent ainsi, meme s'il etait atteint reellement, ne vaut pas qu'on y 
consacre tant d'efforts ; mais, de plus, il nous semble tres contestable qu'il soit atteint. Tout d'abord, il 
faudrait tenir compte du fait que tous les hommes n'ont pas les memes gouts ni les memes besoins, qu'il en 
est encore malgre tout qui voudraient echapper a I'agitation moderne, a la folie de la vitesse, et qui ne le 
peuvent plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-la, ce soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est le 
plus contraire a leur nature ? On dira que ces hommes sont peu nombreux aujourd'hui, et on se croira 
autorise par la a les tenir pour quantite negligeable; la comme dans le domaine politique, la majorite 
s'arroge le droit d'ecraser les minorites, qui, a ses yeux, ont evidemment tort d'exister, puisque cette 
existence meme va a I'encontre de la manie « egalitaire » de I'uniformite. Mais, si Ton considere I'ensemble 
de I'humanite au lieu de se borner au monde occidental, la question change d'aspect 

la majorite de tout a I'heure ne va-t-elle pas devenir une minorite ? Aussi n'est-ce plus le meme 
argument qu'on fait valoir dans ce cas, et, par une etrange contradiction, c'est au nom de leur « superiorite » 
que ces « egalitaires » veulent imposer leur civilisation au reste du monde, et qu'ils vont porter le trouble 
chez des gens qui ne leur demandaient rien; et, comme cette « superiorite » n'existe qu'au point de vue 
materiel, il est tout naturel qu'elle s'impose par les moyens les plus brutaux. Qu'on ne s'y meprenne pas 
d'ailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces pretextes de « civilisation », il en est certains pour qui 
ce n'est qu'une simple hypocrisie « moraliste », un masque de I'esprit de conquete et des interets 
economiques; mais quelle singuliere epoque que celle oii tant d'hommes se laissent persuader qu'on fait le 
bonheur d'un peuple en I'asservissant, en lui enlevant ce qu'il a de plus precieux, c'est-a-dire sa propre 
civilisation, en I'obligeant a adopter des murs et des institutions qui sont faites pour une autre race, et en 
I'astreignant aux travaux les plus penibles pour lui faire acquerir des choses qui lui sont de la plus parfaite 
inutilite ! Car c'est ainsi : I'Occident moderne ne peut tolerer que des hommes preferent travailler moins et 
se contenter de peu pour vivre; comme la quantite seule copte, et comme ce qui ne tombe pas sous les sens 
est d'ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s'agite pas et qui ne produit pas 
materiellement ne peut etre qu'un « paresseux » ; sans meme parler a cet egard des appreciations portees 
couramment sur les peuples orientaux, il n'y a qu'a voir comment sont juges les ordres contemplatifs, et 
cela jusque dans des milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il n'y a plus aucune place pour 
I'intelligence ni pour tout ce qui est purement interieur, car ce sont la des choses qui ne se voient ni ne se 
touchent, qui ne se comptent ni ne se pesent; il n'y a de place que pour Taction exterieure sous toutes ses 
formes, y compris les plus depourvues de toute signification. Aussi ne faut-il pas s'etonner que la manie 
anglo-saxonne du « sport » gagne chaque jour du terrain 
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I'ideal de ce monde, c'est 1' « animal humain » qui a developpe au maximum sa force musculaire; ses 
heros, ce sont les athiletes, fussent-ils des brutes ; ce sont ceux-la qui suscitent I'entliousiasme populaire, 
c'est pour leurs exploits que les foules se passionnent; un monde oii Ton voit de telles choses est vraiment 
tombe bien bas et semble bien pres de sa fin. 

Cependant, plagons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent leur ideal dans le « bien- 
etre » materiel, et qui, a ce titre, se rejouissent de toutes les ameliorations apportees a I'existence par le « 
progres » moderne ; sont-ils bien surs de n'etre pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux 
aujourd'hui qu'autrefois, parce qu'ils disposent de moyens de communication plus rapides ou d'autres 
choses de ce genre, parce qu'ils ont une vie plus agitee et plus compliquee ? II nous semble que c'est tout le 
contraire 

le desequilibre ne peut etre la condition d'un veritable bonheur ; d'ailleurs, plus un homme a de besoins, 
plus il risque de manquer de quelque chose, et par consequent d'etre malheureux; la civilisation moderne 
vise a multiplier les besoins artificiels, et, comme nous le disions deja plus haut, elle creera toujours plus de 
besoins qu'elle n'en pourra satisfaire, car, une fois qu'on s'est engage dans cette voie, il est bien difficile de 
s'y arreter, et il n'y a meme aucune raison de s'arreter a un point determine. Les hommes ne pouvaient 
eprouver aucune souffrance d'etre prives de choses qui n'existaient pas et auxquelles ils n'avaient jamais 
songe; maintenant, au contraire, ils souffrent forcement si ces choses leur font defaut, puisqu'ils se sont 
habitues a les regarder comme necessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues necessaires. 
Aussi s'efforcent-ils, par tous les moyens, d'acquerir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions 
materielles, les seules qu'ils soient capables d'apprecier : il ne s'agit que de « gagner de I'argent », parce que 
c'est la ce qui permet d'obtenir ces choses, et plus on en a, plus on veut en avoir encre, parce qu'on se 
decouvre sans cesse des besoins nouveaux; et cette passion devient I'unique but de toute la vie. De la la 
concurrence feroce que certains « evolutionnistes » ont elevee a la dignite de loi scientifique sous le nom de 
«lutte pour la vie », et dont la consequence logique est que les plus forts, au sens le plus etroitement 
materiel de ce mot, ont seuls droit a I'existence. De la aussi I'envie et meme la haine dont ceux qui 
possedent la richesse sont I'objet de la part de ceux qui en sont depourvus ; comment des hommes a qui on 
a preche les theories « egalitaires » pourraient-ils ne pas se revolter en constatant autour d'eux I'inegalite 
sous la forme qui doit leur etre la plus sensible, parce qu'elle est de I'ordre le plus grossier ? Si la 
civilisation moderne devait s'ecrouler quelque jour sous la poussee des appetits desordonnes qu'elle a fait 
naitre dans la masse, il faudrait etre bien aveugle pour n'y pas voir le juste chatiment de son vice 
fondamental, ou, pour parler sans aucune phraseologie morale, le « choc en retour » de sa propre action 
dans le domaine meme oil elle s'est exercee. II est dit dans I'Evangile 

« Celui qui frappe avec I'epee perira par I'epee »; celui qui dechaine les forces brutales de la matiere 
perira ecrase par ces memes forces, dont il n'est plus maitre lorsqu'il les a imprudemment mises en 
mouvement, et qu'il ne peut se vanter de retenir indefiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature 
ou forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les 
lois de la matiere qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans 
s'elever lui-meme au-dessus de la matiere. Et I'Evangile dit encore : « Toute maison divisee contre elle- 
meme s'ecroulera » ; cette parole aussi s'applique exactement au monde moderne, avec sa civilisation 
materielle, qui ne peut, par sa nature meme, que susciter partout la lutte et la division. La conclusion est 
trop facile a tirer, et il n'est pas besoin de faire appel a d'autres considerations pour pouvoir, sans crainte de 
se tromper, predire a ce monde une fin tragique, a moins qu'un changement radical, allant jusqu'a un 
veritable retournement, ne survienne a breve echeance. 

Nous Savons bien que certains nous reprocheront d'avoir, en parlant du materialisme de la civilisation 
moderne comme nous venons de le faire, neglige certains elements qui semblent constituer tout au moins 
une attenuation a ce materialisme ; et en effet, s'il n'y en avait pas, il est fort probable que cette civilisation 
aurait deja peri lamentablement. Nous ne contestons done nuUement I'existence de tels elements, mais 
encore ne faut-il pas s'illusionner a ce sujet : d'une part, nous n'avons pas a y faire entrer tout ce qui, dans le 
domaine philosophique, se presente sous des etiquettes comme celles de « spiritualisme » et d' « idealisme 
», non plus que tout ce qui, dans les tendances contemporaines, n'est que « moralisme » et « 
sentimentalisme »; nous nous sommes deja suffisamment explique la-dessus, et nous rappellerons 
simplement que ce sont la, pour nous, des points de vue tout aussi « profanes » que celui du materialisme 
theorique ou pratique, et qui s'en eloignent beaucoup moins en realite qu'en apparence ; d'autre part, s'il y a 
encore des restes de spiritualite veritable, c'est malgre I'esprit moderne et contre lui qu'ils ont subsistes 
jusqu'ici. Ces restes de spiritualite, c'est seulement, pour tout ce qui est proprement occidental, dans I'ordre 
religieux qu'il est possible de les trouver ; mais nous avons deja dit combien la religion est aujourd'hui 
amoindrie, combien ses fideles eux-memes s'en font une conception etroite et mediocre, et a quel point on 
en a elimine I'intellectualite, qui ne fait qu'un avec la vraie spiritualite; dans ces conditions, si certaines 
possibilites demeurent encore, ce n'est guere qu'a I'etat latent, et, dans le present, leur role effectif se reduit 
a bien peu de chose. II n'en faut pas moins admirer la vitalite d'une tradition religieuse qui, meme ainsi 
resorbee dans une sorte de virtualite, persiste en depit de tous les efforts qui ont ete tentes depuis plusieurs 
siecles pour I'etouffer et I'aneantir ; et, si Ton savait reflechir, on verrait qu'il y a dans cette resistance 
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quelque chose qui implique une puissance « non-hiumaine » ; mais, encore une fois, cette tradition 
n'appartient pas au monde moderne, elle n'est pas un de ses elements constitutifs, elle est le, contraire meme 
de ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de vaines 
conciliations : entre I'esprit religieux, au vrai sens de ce mot, et I'esprit moderne, il ne peut y avoir 
qu'antagonisme; toute compromission ne peut qu'affaiblir le premier et profiter au second, dont I'hostilite ne 
sera pas pour cela desarmee, car il ne peut vouloir que la destruction complete de tout ce qui, dans 
I'humanite, reflete une realite superieure a I'humanite. 

On dit que I'Occident moderne est chretien, mais c'est la une erreur : I'esprit moderne est antichretien, 
parce qu'il est essentiellement antireligieux; et il est antireligieux parce que, plus generalement encore, il est 
antitraditionnel ; c'est la ce qui constitue son caractere propre, ce qui le fait etre ce qu'il est. Certes, quelque 
chose du Christianisme est passe jusque dans la civilisation antichretienne de notre epoque, dont les 
representants les plus « avances », comme ils disent dans leur langage special, ne peuvent faire qu'ils 
n'aient subi et qu'ils ne subissent encore, involontairement et peut-etre inconsciemment, une certaine 
influence chretienne, au moins indirecte ; il en est ainsi parce qu'une rupture avec le passe, si radicale 
qu'elle soit, ne peut jamais etre absolument complete et telle qu'elle supprime toute continuite. Nous irons 
meme plus loin, et nous dirons que tout ce qu'il peut y avoir de valable dans le monde moderne lui est venu 
du Christianisme, ou tout au moins a travers le Christianisme, qui a apporte avec lui tout I'heritage des 
traditions anterieures, qui I'a conserve vivant autant que I'a permis I'etat de I'Occident, et qui en porte 
toujours en lui-meme les possibilites latentes; mais qui done, aujourd'hui, meme parmi ceux qui s'affirment 
Chretiens, a encore la conscience effective de ces possibilites ? Oh sont, meme dans le Catholicisme, les 
hommes qui connaissent le sens profond de la doctrine qu'ils professent exterieurement, qui ne se 
contentent pas de « croire » d'une fagon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment que par 
I'intelligence, mais qui « savent » reellement la verite de la tradition religieuse qu'ils considerent comme 
leur? Nous voudrions avoir la preuve qu'il en existe au moins quelques-uns, car ce serait la, pour I'Occident, 
le plus grand et peut-etre le seul espoir de salut; mais nous devons avouer que, jusqu'ici, nous n'en avons 
point encore rencontre; faut-il supposer que, comme certains sages de I'Orient, ils se tiennent caches en 
quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il renoncer definitivement a ce dernier espoir ? L'Occident a 
ete Chretien au moyen age, mais il ne Test plus ; si Ton dit qu'il peut encore le redevenir, nul ne souhaite 
plus que nous qu'il en soit ainsi, et que cela arrive a un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que 
nous voyons autour de nous; mais qu'on ne s'y trompe pas : ce jour-la, le monde moderne aura vecu. 
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CHAPITRE VIII 
L'ENVAHISSEMENT OCCIDENTAL 



Le desordre modeme, nous I'avons dit, a pris naissance en Occident, et, jusqu'a ces dernieres annees, il 
y etait toujours demeure strictement localise; mais maintenant il se produit un fait dont la gravite ne doit 
pas etre dissimulee 

c'est que ce desordre s'etend partout et semble gagner jusqu'a I'Orient. Certes, I'envahissement 
occidental n'est pas une chose toute recente, mais il se bomait jusqu'ici a une domination plus ou moins 
brutale exercee sur les autres peuples, et dont les effets etaient limites au domaine politique et economique ; 
en depit de tous les efforts d'une propagande revetant des formes multiples, I'esprit oriental etait 
impenetrable a toutes les deviations, et les anciennes civilisations traditionnelles subsistaient intactes. 
Aujourd'hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins completement occidentalises », qui 
ont abandonne leur tradition pour adopter toutes les aberrations de I'esprit moderne, et ces elements 
devoyes, grace a I'enseignement des Universites europeennes et americaines, deviennent dans leur propre 
pays une cause de trouble et d'agitation. II ne convient pas, d'ailleurs, de s'en exagerer importance, pour le 
moment tout au moins : en Occident, on s'imagine volontiers que ces individualites bruyantes, mais peu 
nombreuses, represented I'Orient actuel, alors que, en realite, leur action n'est ni tres etendue ni tres 
profonde ; cette illusion s'explique aisement, car on ne connait pas les vrais Orientaux, qui du reste ne 
cherchent nuUement a se faire connaitre, et les « modernistes », si Ton peut les appeler ainsi, sont les seuls 
qui se montrent au dehors, parlent, ecrivent et s'agitent de toutes fagons. II n'en est pas moins vrai que ce 
mouvement antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les eventualites, meme les 
plus defavorables ; deja, I'esprit traditionnel se replie en quelque sorte sur lui-meme, les centres oii il se 
conserve integralement deviennent de plus en plus fermes et difficilement accessibles ; et cette 
generalisation du desordre correspond bien a ce qui doit se produire dans la phase finale du Kali-Yuga. 

Declarons-le tres nettement : I'esprit moderne etant chose purement occidentale, ceux qui en sont 
affectes, meme s'ils sont des Orientaux de naissance, doivent etre consideres, sous le rapport de la 
mentalite, comme des Occidentaux, car toute idee orientale leur est entierement etrangere, et leur ignorance 
a regard des doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilite. Ce qui peut sembler assez 
singulier et meme contradictoire, c'est que ces memes hommes, qui se font les auxiliaires de 1' 
occidentalisme au point de vue intellectuel, ou plus exactement contre toute veritable intellectualite, 
apparaissent parfois comme ses adversaires dans le domaine politique; et pourtant, au fond, il n'y a la rien 
dont on doive s'etonner. Ce sont eux qui s'efforcent d'instituer en Orient des « nationalismes » divers, et 
tout « nationalisme » est necessairement oppose a I'esprit traditionnel ; s'ils veulent combattre la 
domination etrangere, c'est par les methodes memes de I'Occident, de la meme fagon que les divers peuples 
occidentaux luttent entre eux ; et peut-etre est-ce la ce qui fait leur raison d'etre. En effet, si les choses en 
sont arrivees a un tel point que I'emploi de semblables methodes soit devenu inevitable, leur mise en oeuvre 
ne peut etre que le fait d'elements ayant rompu toute attache avec la tradition ; il se peut done que ces 
elements soient utilises ainsi transitoirement, et ensuite elimines comme les Occidentaux eux-memes. II 
serait d'ailleurs assez logique que les idees que ceux-ci ont repandues se retournent contre eux, car elles ne 
peuvent etre que des facteurs de division et de ruine ; c'est par-la que la civilisation moderne. perira d'une 
faq:on ou d'une autre ; peu importe que ce soit par I'effet des dissensions entre les Occidentaux, dissensions 
entre nations ou entre classes sociales, ou, comme certains le pretendent, par les attaques des Orientaux « 
occidentalises, ou encore a la suite d'un cataclysme provoque par les « progres de la science »; dans tous les 
cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et par ce qui sort de lui-meme. 

La seule question qui se pose est celle-ci : I'Orient n'aura-t-il a subir, du fait de I'esprit moderne, qu'une 
crise passagere et superficielle, ou bien I'Occident entrainera t il dans sa chute I'humanite tout entiere ? II 
serait difficile d'y apporter actuellement une reponse basee sur des constatations indubitables ; les deux 
esprits opposes existent maintenant I'un et I'autre en Orient, et la force spirituelle, inherente a la tradition et 
meconnue par ses adversaires, peut triompher de la force materielle lorsque celle-ci aura joue son role, et la 
faire evanouir comme la lumiere dissipe les tenebres ; nous dirons meme qu'elle en triomphera 
necessairement tot ou tard, mais il se peut que, avant d'en arriver la, il y ait une periode d'obscuration 
complete. L'esprit traditionnel ne peut mourir, parce qu'il est, dans son essence, superieur a la mort et au 
changement ; mais il peut se retirer entierement du monde exterieur, et alors ce sera veritablement la « fin 
d'un monde ». D'apres tout ce que nous avons dit, la realisation de cette eventualite dans un avenir 
relativement peu eloigne n'aurait rien d'invraisemblable; et, dans la confusion qui, partie de I'Occident, 
gagne presentement I'Orient, nous pourrions voir le « commencement de la fin », le signe precurseur du 
moment oii, suivant la tradition hindoue, la doctrine sacree doit etre enfermee tout entiere dans une conque, 
pour en sortir intacte a I'aube du monde nouveau. 
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Mais laissons la encore une fois les anticipations, et ne regardons que les evenements actuels : ce qui est 
incontestable, c'est que I'Occident envahit tout ; son action s'est d'abord exercee dans le domaine materiel, 
celui qui etait immediatement a sa portee, soit par la conquete violente, soit par le commerce et 
I'accaparement des ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les 
Occidentaux, toujours animes par ce besoin de proselytisme qui leur est si particulier, sont arrives a faire 
penetrer chez les autres, dans une certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et materialiste ; et, tandis que 
la premiere forme d'invasion n'atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et 
tue la spiritualite ; I'une a d'ailleurs prepare I'autre et I'a rendue possible, de sorte que ce n'est en definitive 
que par la force brutale que I'Occident est parvenu a s'imposer partout, et il ne pouvait en etre autrement, 
car c'est en cela que reside I'unique superiorite reelle de sa civilisation, si inferieure a tout autre point de 
vue. L'envahissement occidental, c'est I'envahissement du materialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut 
etre que cela ; tous les deguisements plus ou moins hypocrites, tous les pretextes « moralistes », toutes les 
declamations « humanitaires », toutes les habiletes d'une propagande qui salt a I'occasion se faire insinuante 
pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien contre cette verite, qui ne saurait etre contestee 
que par des naifs ou par ceux qui ont un interet quelconque a cette oeuvre vraiment « satanique », au sens le 
plus rigoureux du mot 1. 

Chose extraordinaire, ce moment ou I'Occident envahit tout est celui que certains choisissent pour 
denoncer, comme un peril qui les remplit d'epouvante, une pretendue penetration d'idees orientales dans ce 
meme Occident ; qu'est ce encore que cette nouvelle aberration ? Malgre notre desir de nous en tenir a des 
considerations d'ordre general, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins quelques mots d'une 
Defense de I'Occident publiee recemment par M. Henri Massis, et qui est une des manifestations les plus 
caracteristiques de cet etat d'esprit. Ce livre est plein de confusions et meme de contradictions, et il montre 
une fois de plus combien la plupart de ceux qui voudraient reagir contre le desordre moderne sont peu 
capables de le faire d'une fagon vraiment efficace, car ils ne savent meme pas tres bien ce qu'ils ont a 
combattre. L'auteur se defend parfois d'avoir voulu s'attaquer au veritable Orient; et, s'il s'en etait tenu 
effectivement a une critique des fantaisies « pseudo-orientales », c'est-a-dire de ces theories purement 
occidentales que Ton repand sous des etiquettes trompeuses, et qui ne sont qu'un des nombreux 

1 Satan, en hebreu, c'est I' « adversaire",, c'est-a-dire celui qui renverse toutes choses et les prend en quelque sorte a 
rebours ; c'est I'esprit de negation et de subversion, qui s'identifie a la tendance descendante ou « inferiorisante », « 
infernale » au sens etymologique, celle meme que suivent les etres dans ce processus de materialisation suivant lequel 
s'effectue tout le developpement de la civilisation moderne. 
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produits du desequilibre actuel, nous ne pourrions que I'approuver pleinement, d'autant plus que nous 
avons nous-meme signale, bien avant lui, le danger reel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanite au 
point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il eprouve ensuite le besoin d'attribuer a I'Orient des 
conceptions qui ne valent guere mieux que celles-la; pour le faire, il s'appuie sur des citations empruntees a 
quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et ou les doctrines orientales sont, ainsi qu'il arrive 
d'ordinaire, deformees jusqu'a la caricature; que dirait-il si quelqu'un usait du meme procede a I'egard du 
Christianisme et pretendait le juger d'apres les travaux des « hypercritiques » universitaires ? C'est 
exactement ce qu'il fait pour les doctrines de I'lnde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que 
les Occidentaux dont il invoque le temoignage n'ont pas la moindre connaissance directe de ces doctrines, 
tandis que ceux de leurs collegues qui s'occupent du Christianisme doivent tout au moins le connaitre dans 
une certaine mesure, meme si leur hostilite contre tout ce qui est religieux les empeche de le comprendre 
veritablement. D'ailleurs, nous devons dire a cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine a faire 
admettre par des Orientaux que les exposes de tel ou tel orientaliste procedaient d'une incomprehension 
pure et simple, et non d'un parti pris conscient et volontaire, tellement on y sent cette meme hostilite qui est 
inherente a I'esprit antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers a M. Massis s'il croit bien habile 
d'attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer dans son propre pays. Nous parlons 
d'habilete, parce que, au fond, toute la discussion est portee par lui sur un terrain politique; pour nous qui 
nous plagons a un tout autre point de vue, celui de I'intellectualite pure, la seule question qui se pose est une 
question de verite ; mais ce point de vue est sans doute trop eleve et trop serein pour que les polemistes y 
puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons meme que, en tant que polemistes, le souci de la verite 
puisse tenir une grande place dans leurs preoccupations'. 



1 Nous Savons que M. Massis n'ignore pas nos ouvrages, mais il s'abstient soigneusement d'y faire la 
moindre allusion, parce qu'ils iraient a I'encontre 
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M. Massis s'en prend a ce qu'il appelle des « propagandistes orientaux », expression qui renferme en 
elle-meme une contradiction, car I'esprit de propagande, nous I'avons deja dit bien souvent, est chiose tout 
occidentale ; et cela seul indique deja clairement qu'il y a la quelque meprise. En fait, parmi les 
propagandistes vises, nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitue par de purs 
Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce n'etait le signe de la plus deplorable ignorance des choses de 
I'Orient, de voir qu'on fait figurer des AUemands et des Russes parmi les representants de I'esprit oriental ; 
I'auteur fait a leur egard des observations dont certaines sont tres justes, mais que ne les montre-t-il 
nettement pour ce qu'ils sont en realite ? A ce premier groupe nous joindrions encore les « theosophistes » 
anglo-saxons et tous les inventeurs d'autres sectes du meme genre, dont la terminologie orientale n'est qu'un 
masque destine a en imposez aux naifs et aux gens mal informes, et qui ne recouvre que des idees aussi 
etrangeres a I'Orient que cheres a I'Occident moderne; ceux-la sont d'ailleurs plus dangereux que de simples 
philosophes, en raison de leurs pretentions a un a esoterisme : qu'ils ne possedent pas davantage, mais qu'ils 
simulent frauduleusement pour attirer a eux les esprits qui cherchent autre chose que des speculations a 
profanes » et qui, au milieu du chaos present, ne savent oii s'adresser; nous nous etonnons un peu que M. 
Massis n'en dise a peu pres rien. Quant au second groupe, nous y trouvons quelques-uns de ces Orientaux 
occidentalises dont nous parlions tout a I'heure, et qui, tout aussi ignorants que les precedents des veritables 
idees orientales, seraient fort incapables de les repandre en Occident, a supposer qu'ils en eussent 
I'intention; du reste, le but qu'ils se proposent reellement est tout contraire a celui-la, puisqu'il est de 
detruire ces memes idees en Orient, et de presenter en meme temps aux Occidentaux leur Orient modernise. 



de sa these ; le procede manque tout au moins de franchise. Nous pensons d'ailleurs n'avoir qu'a nous feliciter de ce 
silence, qui nous evite de voir meler a des polemiques deplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeurer 
au-dessus de toute discussion; il y a toujours quelque chose de penible dans le spectacle de I'incomprehension « profane 
V, bien que la verite de la « doctrine sacree u soit assurement, en elle-meme, trop haute pour en subir les atteintes. 



La crise du Monde moderne 



accommode aux theories qui leur ont ete enseignees en Europe ou en Amerique; veritables agents de la 
plus nefaste de toutes les propagandes occidentales, de celle qui s'attaque directement a I'intelligence, c'est 
pour rOrient qu'ils sont un danger, et non pour I'Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des 
vrais Orientaux, M. Massis n'en mentionne pas un seul, et il aurait ete bien en peine de le faire, car il n'en 
connait certainement aucun; I'impossibilite oii il se trouvait de citer le nom d'un Oriental qui ne fut pas 
occidentalise eut du lui donner a reflechir et lui faire comprendre que les « propagandistes orientaux » sont 
parfaitement inexistants. 

D'ailleurs, bien que cela nous oblige a parler de nous, ce qui est peu dans nos habitudes, nous devons 
declarer formellement ceci : il n'y a, a notre connaissance, personne qui ait expose en Occident des idees 
orientales authentiques, sauf nous-meme ; et nous I'avons toujours fait exactement comme I'aurait fait tout 
Oriental qui s'y serait trouve amene par les circonstances, c'est a dire sans la moindre intention de « 
propagande » ou de « vulgarisation », et uniquement pour ceux qui sont capables de comprendre les 
doctrines telles qu'elles sont, sans qu'il y ait lieu de les denaturer sous pretexte de les mettre a leur portee ; 
et nous ajouterons que, malgre la decheance de I'intellectualite occidentale, ceux qui comprennent sont 
encore moins rares que nous ne I'aurions suppose, tout en n'etant evidemment qu'une petite minorite. Une 
telle entreprise n'est certes pas du genre de celles que M. Massis imagine, nous n'osons dire pour les 
besoins de sa cause, quoique le caractere politique de son livre puisse autoriser une telle expression ; 
disons, pour etre aussi bienveillant que possible, qu'il les imagine parce que son esprit est trouble par la 
peur que fait naitre en lui le pressentiment d'une ruine plus ou moins prochaine de la civilisation 
occidentale, et regrettons qu'il n'ait pas su voir clairement oii se trouvent les veritables causes susceptibles 
d'amener cette ruine, quoiqu'il lui arrive parfois de faire preuve d'une juste severite a I'egard de certains 
aspects du monde moderne. C'est meme la ce qui fait le continuel flottement de sa these : d'une part, il ne 
salt pas exactement quels sont les adversaires qu'il devrait combattre, et, d'autre part, son « traditionalisme 
» le laisse 

fort ignorant de tout ce qui est I'essence meme de la tradition, qu'il confond visiblement avec une sorte 
de « conservatisme » politico-religieux de I'ordre le plus exterieur. 

Nous disons que I'esprit de M. Massis est trouble par la peur; la meilleure preuve en est peut-etre 
I'attitude extraordinaire, et meme tout a fait inconcevable, qu'il prete a ses soi-disant « propagandistes 
orientaux » : ceux-ci seraient animes d'une haine farouche a I'egard de I'Occident, et c'est pour nuire a celui- 
ci qu'ils s'efforceraient de lui communiquer leurs propres doctrines, c'est-a-dire de lui faire don de ce qu'ils 
ont eux-memes de plus precieux, de ce qui constitue en quelque sorte la substance meme de leur esprit ! 
Devant tout ce qu'il y a de contradictoire dans une telle hypothese, on ne peut s'empecher d'eprouver une 
veritable stupefaction : toute la these peniblement echafaudee s'ecroule instantanement, et il semble que 
I'auteur ne s'en soit pas meme apergu, car nous ne voulons pas supposer qu'il ait ete conscient d'une pareille 
invraisemblance et qu'il ait tout simplement compte sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur 
faire accepter. II n'y a pas besoin de reflechir bien longuement ni bien profondement pour se rendre compte 
que, s'il y a des gens qui haissent si fort I'Occident, la premiere chose qu'ils doivent faire est de garder 
jalousement leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent tendre a en interdire I'acces aux 
Occidentaux; c'est d'ailleurs la un reproche qu'on a quelquefois adresse aux Orientaux, avec plus 
d'apparence de raison. La verite, pourtant, est assez differente : les representants authentiques des doctrines 
traditionnelles n'eprouvent de haine pour personne, et leur reserve n'a qu'une seule cause : c'est qu'ils jugent 
parfaitement inutile d'exposer certaines verites a ceux qui sont incapables de les comprendre ; mais ils n'ont 
jamais refuse d'en faire part a ceux, quelle que soit leur origine, qui possedent les « qualifications » requises 
; est ce leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu d'Occidentaux ? Et, d'un autre cote, si la masse 
orientale finit par etre vraiment hostile aux Occidentaux, apres les avoir longtemps regardes avec 
indifference, qui en est responsable ? Est ce cette elite qui, toute a la contemplation intellectuelle, se tient 
resolument a I'ecart de I'agitation exterieure, ou ne sont ce pas plutot les Occidentaux eux-memes, qui ont 
fait tout ce qu'il fallait pour rendre leur presence odieuse et intolerable ? II suffit que la question soit ainsi 
posee comme elle doit I'etre, pour que n'importe qui soit capable d'y repondre immediatement; et, en 
admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jusqu'ici d'une incroyable patience, veuillent enfin etre les 
maitres chez eux, qui done pourrait songer sincerement a les en blamer ? II est vrai que, quand certaines 
passions s'en melent, les memes choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver appreciees de fagons 
fort diverses, voire meme toutes contraires : ainsi, quand la resistance a une invasion etrangere est le fait 
d'un peuple occidental, elle s'appelle « patriotisme » et est digne de tous les eloges ; quand elle est le fait 
d'un peuple oriental, elle s'appelle « fanatisme » ou « xenophobie » et ne merite plus que la haine ou le 
mepris. D'ailleurs, n'est ce pas au nom du « Droit », de la « Liberte », de la « justice » et de la « Civilisation 
» que les Europeens pretendent imposer partout leur domination, et interdire a tout homme de vivre et de 
penser autrement qu'eux-memes ne vivent et ne pensent? On conviendra que le « moralisme » est vraiment 
une chose admirable, a moins qu'on ne prefere conclure tout simplement, comme nous-meme, que, sauf des 
exceptions d'autant plus honorables qu'elles sont plus rares, il n'y a plus guere en Occident que deux sortes 
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de gens, assez peu interessantes I'une et I'autre : les naifs qui se laissent prendre a ces grands mots et qui 
croient a leur « mission civilisatrice », inconscients qu'ils sont de la barbarie materialiste dans laquelle ils 
sont plonges, et les habiles qui exploitent cet etat d'esprit pour la satisfaction de leurs instincts de violence 
et de cupidite. En tout cas, ce qu'il y a de certain, c'est que les Orientaux ne menacent personne et ne 
songent guere a envahir I'Occident d'une fagon ou d'une autre ; ils ont, pour le moment, bien assez a faire de 
se defendre contre I'oppression europeenne, qui risque de les atteindre jusque dans leur esprit-, et il est au 
moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes. 

Cette mise au point etait necessaire, car il est certaines choses qui doivent etre dites ; mais nous nous 
reprocherions d'y insister davantage, la these des « defenseurs de I'Occident » etant vraiment par trop 
fragile et inconsistante. Du reste, si nous nous sommes departis un instant de la reserve que nous observons 
habituellement en ce qui concerne les individualites pour citer M. Henri Massis, c'est surtout parce que 
celui-ci represente en la circonstance une certaine partie de la mentalite contemporaine, dont il nous faut 
aussi tenir compte dans cette etude sur I'etat du monde moderne. Comment ce « traditionalisme » d'ordre 
inferieur, etroitement borne et incomprehensif, peut-etre meme assez artificiel, s'opposerait-il vraiment et 
efficacement a un esprit dont il partage tant de prejuges ? De part et d'autre, c'est, a peu de chose pres, la 
meme ignorance des veritables principes ; c'est le meme parti pris de nier tout ce qui depasse un certain 
horizon; c'est la meme inaptitude a comprendre I'existence de civilisations differentes, la meme superstition 
du « classicisme » greco-latin. Cette reaction insuffisante n'a d'interet pour nous qu'en ce qu'elle marque 
une certaine insatisfaction de I'etat present chez quelques-uns de nos contemporains ; de cette meme 
insatisfaction, il y a d'ailleurs d'autres manifestations qui seraient susceptibles d'aller plus loin si elles 
etaient bien dirigees ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore bien difficile de 
dire ce qui s'en degagera. Cependant, quelques previsions a cet egard ne seront peut-etre pas entierement 
inutiles; et, comme elles se lient etroitement au destin du monde actuel, elles pourront en meme temps 
servir de conclusions a la presente etude, dans la mesure oii il est permis d'en tirer des conclusions sans 
donner a I'ignorance « profane wl'occasion d'attaques trop faciles, en developpant imprudemment des 
considerations qu'il serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne sommes pas de ceux 
qui pensent que tout peut etre dit indifferemment, du moins lorsqu'on sort de la doctrine pure pour en venir 
aux applications ; il y a alors certaines reserves qui s'imposent, et des questions d'opportunite qui doivent se 
poser inevitablement; mais ces reserves legitimes, et meme indispensables, n'ont rien de commun avec 
certaines craintes pueriles qui ne sont que I'effet d'une ignorance comparable a celle d'un homme qui, 
suivant I'expression proverbiale hindoue, «prend une corde pour un serpent». Qu'on le veuille ou non, ce 
qui doit etre dit le sera a mesure que les circonstances I'exigeront ; ni les efforts interesses des uns, ni 
I'hostilite inconsciente des autres, ne pourront empecher qu'il en soit ainsi, pas plus que, d'un autre cote, 
I'impatience de ceux qui, entraines par la hate febrile du monde moderne, voudraient tout savoir d'un seul 
coup, ne pourra faire que certaines choses soient connues au dehors plutot qu'il ne convient; mais ces 
derniers pourront du moins se consoler en pensant que la marche acceleree des evenements leur donnera 
sans doute une assez prompte satisfaction ; puissent ils n'avoir pas a regretter alors de s'etre insuffisamment 
prepares a recevoir une connaissance qu'ils recherchent trop souvent avec plus d'enthousiasme que de 
veritable discernement ! 
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CHAPITRE IX 



QUELQUES CONCLUSIONS 



Nous avons voulu surtout montrer ici comment I'application des donnees traditionnelles permet de 
resoudre les questions qui se posent actuellement de la fagon la plus immediate, d'expliquer I'etat present de 
I'humanite terrestre, et en meme temps de juger selon la verite, et non selon des regies conventionnelles ou 
des preferences sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. Nous n'avons 
d'ailleurs pas eu la pretention d'epuiser le sujet, de le traiter dans tous ses details, ni d'en developper 
completement tous les aspects sans en negliger aucun; les principes dont nous nous inspirons constamment 
nous obligent du reste a presenter des vues essentiellement synthetiques, et non pas analytiques comme 
celles du savoir u profane n; mais ces vues, precisement parce qu'elles sont synthetiques, vont beaucoup 
plus loin dans le sens d'une veritable explication qu'une analyse quelconque, qui n'a guere en realite qu'une 
simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons en avoir dit assez pour permettre, a ceux qui sont 
capables de comprendre, de tirer eux-memes, de ce que nous avons expose, au moins une partie des 
consequences qui y sont contenues implicitement; et ils doivent etre bien persuades que ce travail leur sera 
autrement profitable qu'une lecture qui ne laisserait aucune place a la reflexion et a la meditation, pour 
lesquelles, tout au contraire, nous avons voulu seulement fournir un point de depart approprie, un appui 
suffisant pour s'elever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles II nous reste a dire 
quelques mots de ce que nous pourrions appeler la portee pratique d'une telle etude; cette portee, nous 
pourrions la negliger ou nous en desinteresser si nous nous etions tenu dans la doctrine metaphysique pure, 
par rapport a laquelle toute application n'est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c'est precisement des 
applications qu'il s'agit. Celles-ci ont d'ailleurs, en dehors de tout point de vue pratique, une double raison 
d'etre : elles sont les consequences legitimes des principes, le developpement normal d'une doctrine qui, 
etant une et universelle, doit embrasser tous les ordres de realite sans exception ; et, en meme temps, elles 
sont aussi, pour certains tout au moins, un moyen preparatoire pour s'elever a une connaissance superieure, 
ainsi que nous I'avons explique a propos de la "science sacree". Mais, en outre, il n'est pas interdit, quand 
on est dans le domaine des applications, de les considerer aussi en elle-meme et dans leur valeur propre, 
pourvu qu'on ne soit jamais amene par-la a perdre de vue leur rattachement aux principes ; ce danger est 
tres reel, puisque c'est de la que resulte la degenerescence qui a donne naissance a la "science profane », 
mais il n'existe pas pour ceux qui savent que tout derive et depend entierement de la pure intellectualite, et 
que ce qui n'en procede pas consciemment ne peut etre qu'illusoire. Comme nous I'avons deja repete bien 
souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui semble etre le plus eloigne de I'ordre pratique 
se trouve etre pourtant le plus efficace dans cet ordre meme, car c'est ce sans quoi, la aussi bien que partout 
ailleurs, il est impossible de rien accomplir qui soit reellement valable, qui soit autre chose qu'une agitation 
vaine et superficielle. C'est pourquoi, pour revenir plus specialement a la question qui nous occupe 
presentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes comprenaient ce qu'est vraiment le monde 
moderne, celui-ci cesserait aussitot d'exister, car son existence, comme celle de I'ignorance et de tout ce qui 
est limitation, est purement negative : il n'est que par la negation de la verite traditionnelle et supra 
humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune catastrophe, ce qui semble a peu pres impossible 
par toute autre voie; avons nous done tort si nous affirmons qu'une telle connaissance est susceptible de 
consequences pratiques veritablement incalculables ? Mais, d'un autre cote, il parait malheureusement bien 
difficile d'admettre que tous arrivent a cette connaissance, dont la plupart des hommes sont certainement 
plus loin qu'ils ne I'ont jamais ete; il est vrai que cela n'est nuUement necessaire, car il suffit d'une elite peu 
nombreuse, mais assez fortement constituee pour donner une direction a la masse, qui obeirait a ses 
suggestions sans meme avoir la moindre idee de son existence ni de ses moyens d'action ; la constitution 
effective de cette elite Est-elle encore possible en Occident? 

Nous n'avons pas I'intention de revenir sur tout ce que nous avons eu deja I'occasion d'exposer ailleurs 
en ce qui concerne le role de I'elite intellectuelle dans les differentes circonstances que Ton peut envisager 
comme possibles pour un avenir plus ou moins imminent. Nous nous bomerons done a dire ceci : quelle 
que soit la fagon dont s'accomplit le changement qui constitue ce qu'on peut appeler le passage d'un monde 
a un autre, qu'il s'agisse d'ailleurs de cycles plus ou moins etendus, ce changement, meme s'il a les 
apparences d'une brusque rupture, n'implique jamais une discontinuite absolue, car il y a un enchainement 
causal qui relie tous les cycles entre eux. L 'elite dont nous parlons, si elle parvenait a se former pendant 
qu'il en est temps encore, pourrait preparer le changement de telle fagon qu'il se produise dans les 
conditions les plus favorables, et que le trouble qui I'accompagnera inevitablement soit en quelque sorte 
reduit au minimum; mais, meme s'il n'en est pas ainsi, elle aura toujours une autre tache, plus importante 
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encore, celle de contribuer a la conservation de ce qui doit survivre au monde present et servir a 
I'edification du monde futur. II est evident qu'on ne doit pas attendre que la descente soit finie pour preparer 
la remontee, des lors qu'on salt que cette remontee aura lieu necessairement, meme si Ton ne peut eviter que 
la descente aboutisse auparavant a quelque cataclysme; et ainsi, dans tous les cas, le travail effectue ne sera 
pas perdu : il ne peut I'etre quant aux benefices que I'elite en retirera pour elle-meme, mais il ne le sera pas 
non plus quant a ses resultats ulterieurs pour I'ensemble de I'humanite. 

Maintenant, void comment il convient d'envisager les choses : I'elite existe encore dans les civilisations 
orientales, et, en admettant qu'elle s'y reduise de plus en plus devant I'envahissement moderne, elle 
subsistera quand meme jusqu'au bout, parce qu'il est necessaire qu'il en soit ainsi pour garder le depot de la 
tradition qui ne saurait perir, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit etre conserve. En Occident, 
par contre, I'elite n' existe plus actuellement; on peut done se demander si elle s'y reformera avant la fin de 
notre epoque, c'est-a-dire si le monde occidental, malgre sa deviation, aura une part dans cette conservation 
et cette transmission; s'il n'en est pas ainsi, la consequence en sera que sa civilisation devra perir tout 
entiere, parce qu'il n'y aura plus en elle aucun element utilisable pour I'avenir, parce que toute Trace de 
I'esprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi posee, peut n'avoir qu'une importance tres secondaire 
quant au resultat final; elle n'en presente pas moins un certain interet a un point de vue relatif, que nous 
devons prendre en consideration des lors que nous consentons a tenir compte des conditions particulieres de 
la periode dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se contenter de faire remarquer que ce monde 
occidental est, malgre tout, une partie de I'ensemble dont il semble s'etre detache depuis le debut des temps 
modernes, et que, dans I'ultime integration du cycle, toutes les parties doivent se retrouver d'une certaine 
faq:on ; mais cela n'implique pas forcement une restauration prealable de la tradition occidentale, car celle- 
ci peut etre conservee seulement a I'etat de possibilite permanente dans sa source meme, en dehors de la 
forme speciale qu'elle a revetue a tel moment determine. Nous ne donnons d'ailleurs ceci qu'a titre 
d'indication, car, pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la consideration des rapports de 
la tradition primordiale et des traditions subordonnees, ce que nous ne pouvons songer a faire ici. Ce serait 
la le cas le plus defavorable pour le monde occidental pris en lui-meme, et son etat actuel peut faire 
craindre que ce cas ne soit celui qui se realise effectivement; cependant, nous avons dit qu'il y a quelques 
signes qui permettent de penser que tout espoir d'une meilleure solution n'est pas encore perdu 
definitivement. 

II existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu'on ne croit d'hommes qui commencent a 
prendre conscience de ce qui manque a leur civilisation; s'ils en sont reduits a des aspirations imprecises et 
a des recherches trop souvent steriles, si meme il leur arrive de s'egarer completement, c'est parce qu'ils 
manquent de donnees reelles auxquelles rien ne peut suppleer, et parce qu'il n'y a aucune organisation qui 
puisse leur fournir la direction doctrinale necessaire. Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui 
ont pu trouver cette direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors 
du monde occidental; ceux la, qui ne peuvent d'ailleurs representer qu'un cas d'exception, ne sauraient 
aucunement etre partie integrante d'une elite occidentale ; ils sont en realite un prolongement des elites 
orientales, qui pourrait devenir un trait d'union entre celles-ci et I'elite occidentale le jour oil cette derniere 
serait arrivee a se constituer ; mais elle ne peut, par definition en quelque sorte, etre constituee que par une 
initiative proprement occidentale, et c'est la que reside toute la difficulte. Cette initiative n'est possible que 
de deux fagons : ou I'Occident en trouvera les moyens en lui-meme, par un retour direct a sa propre 
tradition, retour qui serait comme un reveil spontane de possibilites latentes ; ou certains elements 
occidentaux accompliront ce travail de restauration a I'aide d'une certaine connaissance des doctrines 
orientales, connaissance qui cependant ne pourra etre absolument immediate pour eux, puisqu'ils doivent 
demeurer occidentaux, mais qui pourra etre obtenue par une sorte d'influence au second degre, s'exergant a 
travers des intermediaires tels que ceux auxquels nous faisions allusion tout a I'heure. La premiere de ces 
deux hypotheses est fort peu vraisemblable, car elle implique I'existence, en Occident, d'un point au moins 
ou I'esprit traditionnel se serait conserve integralement, et nous avons dit que, en depit de certaines 
affirmations, cette existence nous parait extremement douteuse ; c'est done la seconde hypothese qu'il 
convient d'examiner de plus pres. 

Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d'une necessite absolue, a ce que I'elite en 
formation put prendre un point d'appui dans une organisation occidentale ayant deja une existence effective 
; or il semble bien qu'il n'y ait plus en Occident qu'une seule organisation qui possede un caractere 
traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il s'agit une base appropriee 
c'est I'Eglise catholique. II suffirait de restituer a la doctrine de celle-ci, sans rien changer a la forme 
religieuse sous laquelle elle se presente au dehors, le sens profond qu'elle a reellement en elle-meme, mais 
dont ses representants actuels paraisses n'avoir plus conscience, non plus que de son unite essentielle: avec 
les autres formes traditionnelles ; les deux choses, d'ailleurs, sont inseparables I'une de I'autre. Ce serait la 
realisation du Catholicisme au vrai sens du mot, qui, etymologiquement, exprime I'idee d' « universalite », 
ce qu'oublier. un peu trop ceux qui voudraient n'en faire que la denomination: exclusive d'une forme 
speciale et purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et Ton peut dire que. 
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dans I'etat present des choses, le Catholicisme n'a qu'une existence virtuelle, puisque nous n'y trouvons pas 
reellement la conscience de I'universalite; mais il n'en est pas moins vrai que I'existence d'une organisation 
qui port un tel nom est I'indication d'une base possible pour une restauration de I'esprit traditionnel dans son 
acception complete, et cela d'autant plus que, au moyen age, elle a deja servi de support a cet esprit dans le 
monde occidental. I: ne s'agirait done, en somme, que d'une reconstitution de ce qui a existe avant la 
deviation moderne, avec les adaptations necessaires aux conditions d'une autre epoque; et, si certains s'en 
etonnent ou protestent contre une semblable idee, c'est qu'ils sont eux-memes, a leur insu et peut-etre contre 
leur gre, imbus de I'esprit moderne au point d'avoir completement perdu le sens d'une tradition dont ils ne 
gardent que I'ecorce. II importerait de savoir si le formalisme de la « lettre >, qui est encore une des varietes 
du « materialisme > tel que nous I'avons entendu plus haut, a definitivement etouffe la spiritualite, ou si 
celle-ci n'est qu'obscurcie passagerement et peut se reveiller encore dans le sein meme de I'organisation 
existante ; mais c'est seulement la suite des evenements qui permettra de s'en rendre compte. 

II se peut, d'ailleurs, que ces evenements eux-memes imposent tot ou tard, aux dirigeants de I'Eglise 
catholique, comme une necessite ineluctable, ce dont ils ne comprendraient pas directement importance au 
point de vue de I'intellectualite pure ; il serait assurement regrettable qu'il faille, pour leur donner a 
reflechir, des circonstances aussi contingentes que celles qui relevent du domaine politique, considere en 
dehors de tout principe superieur ; mais il faut bien admettre que I'occasion d'un developpement de 
possibilites latentes doit etre fourni a chacun par les moyens qui sont le plus immediatement a la portee de 
sa comprehension actuelle. C'est pourquoi nous dirons ceci : devant I'aggravation d'un desordre qui se 
generalise de plus en plus, il y a lieu de faire appel a I'union de toutes les forces spirituelles qui exercent 
encore une action dans le monde exterieur, en Occident aussi bien qu'en Orient; et, du cote occidental, nous 
n'en voyons pas d'autres que I'Eglise catholique. Si celle-ci pouvait entrer par la en contact avec les 
representants des traditions orientales, nous n'aurions qu'a nous feliciter de ce premier resultat, qui pourrait 
etre precisement le point de depart de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans doute pas a 
s'apercevoir qu'une entente simplement exterieure et « diplomatique » serait illusoire et ne pourrait avoir les 
consequences voulues, de sorte qu'il faudrait bien en venir a ce par quoi on aurait du normalement 
commencer, c'est-a-dire a envisager I'accord sur les principes, accord dont la condition necessaire et 
suffisante serait que les representants de I'Occident redeviennent vraiment conscients de ces principes, 
comme le sont toujours ceux de I'Orient. La veritable entente, redisons le encore une fois, ne peut 
s'accomplir que par en haut et de I'interieur, par consequent dans le domaine que Ton peut appeler 
indifferemment intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la meme 
signification ; ensuite, et en partant de la, I'entente s'etablirait aussi forcement dans tous les autres 
domaines, de meme que, lorsqu'un principe est pose, il n'y a plus qu'a en deduire, ou plutot a en « expliciter 
», toutes les consequences qui s'y trouvent impliquees. II ne peut y avoir a cela qu'un seul obstacle : c'est le 
proselytisme occidental, qui ne peut se resoudre a admettre qu'on doit parfois avoir des « allies » qui ne 
soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement, c'est le defaut de comprehension dont ce 
proselytisme n'est qu'un des effets ; cet obstacle sera t il surmonte ? S'il ne I'etait pas, I'elite, pour se 
constituer, n'aurait plus a compter que sur I'effort de ceux qui seraient qualifies par leur capacite 
intellectuelle, en dehors de tout milieu defini, et aussi, bien entendu, sur I'appui de I'Orient; son travail en 
serait rendu plus difficile et son action ne pourrait s'exercer qu'a plus longue echeance, puisqu'elle aurait a 
en creer elle-meme tous les instruments, au lieu de les trouver tout prepares comme dans I'autre cas ; mais 
nous ne pensons nuUement que ces difficultes, si grandes qu'elles puissent etre, soient de nature a empecher 
ce qui doit etre accompli d'une fagon ou d'une autre. 

Nous estimons done opportun de declarer encore ceci il y a des maintenant, dans le monde occidental, 
des indices certains d'un mouvement qui demeure encore imprecis, mais qui peut et doit meme 
normalement aboutir a la reconstitution d'une elite intellectuelle, a moins qu'un cataclysme ne survienne 
trop rapidement pour lui permettre de se developper jusqu'au bout. II est a peine besoin de dire que I'Eglise 
aurait tout interet, quant a son role futur, a devancer en quelque sorte un tel mouvement, plutot que de le 
laisser s'accomplir sans elle et d'etre contrainte de le suivre tardivement pour maintenir une influence qui 
menacerait de lui echapper ; il n'est pas necessaire de se placer a un point de vue tres eleve et difficilement 
accessible pour comprendre que, en somme, c'est elle qui aurait les plus grands avantages a retirer d'une 
attitude qui, d'ailleurs, bien loin d'exiger de sa part la moindre compromission dans I'ordre doctrinal, aurait 
au contraire pour resultat de la debarrasser de toute infiltration de I'esprit moderne, et par laquelle, au 
surplus, rien ne serait modifie exterieurement. II serait quelque peu paradoxal de voir le Catholicisme 
integral se realiser sans le concours de I'Eglise catholique, qui se trouverait peut-etre alors dans la singuliere 
obligation d'accepter d'etre defendue, contre des assauts plus terribles que ceux qu'elle a jamais subi, par 
des hommes que ses dirigeants, ou du moins ceux qu'ils laissent parler en leur nom, auraient d'abord 
cherche a deconsiderer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondee ; et, pour notre part, nous 
regretterions qu'il en fut ainsi, mais, si Ton ne veuille pas que les choses en viennent a ce point, il est grand 
temps, pour ceux a qui leur situation confere les plus graves responsabilites, d'agir en pleine connaissance 
de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des consequences de la plus haute 
importance risquent de se trouver arretees par I'incomprehension ou la malveillance de quelques 
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individualites plus ou moins subalternes, ce qui s'est vu deja, et ce qui montre encore une fois de plus a quel 
point le desordre regne partout aujourd'hui. Nous prevoyons bien qu'on ne nous saura nul gre de ces 
avertissements, que nous donnons en toute independance et d'une fagon entierement desinteressee ; peu 
nous importe, et nous n'en continuerons pas moins, lorsqu'il le faudra, et sous la forme que nous jugerons 
convenir le mieux aux circonstances, a dire ce qui doit etre dit. Ce que nous disons presentement n'est que 
le resume des conclusions auxquelles nous avons ete conduit par certaines « experiences » toutes recentes, 
entreprises, cela va sans dire, sur un terrain purement intellectuel; nous n'avons pas, pour le moment tout au 
moins, a entrer a ce propos dans des details qui, du reste, seraient peu interessants en eux-memes ; mais 
nous pouvons armer qu'il n'est pas, dans ce qui precede, un seul mot que nous ayons ecrit sans y avoir 
miirement reflechi. Qu'on sache bien qu'il serait parfaitement inutile de chercher a opposer a cela des 
arguties philosophiques que nous voulons ignorer ; nous parlons serieusement de choses serieuses, nous 
n'avons pas de temps a perdre dans des discussions verbales qui n'ont pour nous aucun interet, et nous 
entendons rester entierement etranger a toute polemique, a toute querelle d'ecole ou de parti, de meme que 
nous refusons absolument de nous laisser appliquer une etiquette occidental quelconque, car il n'en est 
aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou deplaise a certains, c'est ainsi, et rien ne saurait nous faire 
changer d'attitude a~cet egard. 

Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement a ceux qui, par leur aptitude a une 
comprehension superieure, sinon par le degre de connaissance qu'ils ont effectivement atteint, semblent 
destines a devenir des elements de I'elite possible. II n'est pas douteux que I'esprit moderne, qui est 
veritablement « diabolique » dans tous les sens de ce mot, s'efforce par tous les moyens d'empecher que ces 
elements, aujourd'hui isoles et disperses, parviennent a acquerir la cohesion necessaire pour exercer une 
action reelle sur la mentalite generale; c'est done a ceux qui ont deja, plus ou moins completement, pris 
conscience du but vers lequel doivent tendre leurs efforts, de ne pas s'en laisser detourner par les difficultes, 
quelles qu'elles soient, qui se dresseront devant eux. Pour ceux qui n'en sont pas encore arrives au point a 
partir duquel une direction infaillible ne permet plus de s'ecarter de la vraie voie, les deviations les plus 
graves sont toujours a redouter ; la plus grande prudence est done necessaire, et nous dirions meme 
volontiers qu'elle doit etre poussee jusqu'a la mefiance, car 1' « adversaire >, qui jusqu'a ce point n'est pas 
definitivement vaincu, salt prendre les formes les plus diverses et parfois les plus inattendues. II arrive que 
ceux qui croient avoir echappe au « materialisme » moderne sont repris par des choses qui, tout en 
paraissant s'y opposer, sont en realite du meme ordre ; et, etant donnee la tournure d'esprit des Occidentaux, 
il convient, a cet egard, de les mettre plus particulierement en garde contre I'attrait que peuvent exercer sur 
eux les « phenomenes » plus ou moins extraordinaires ; c'est de la que proviennent en grande partie toutes 
les erreurs « neo-spiritualistes », et il est a prevoir que ce danger s'aggravera encore, car les forces obscures 
qui entretiennent le desordre actuel trouvent la un de leurs plus puissants moyens d'action. II est meme 
probable que nous ne sommes plus tres loin de I'epoque a laquelle se rapporte cette prediction evangelique 
que nous avons deja rappelee ailleurs : « II s'elevera de faux Christs et de faux prophetes, qui feront de 
grands prodiges et des choses etonnantes, jusqu'a seduire, s'il etait possible, les elus eux-memes. » Les 
« elus », ce sont, comme le mot I'indique, ceux qui font partie de 1' « elite » entendue dans la plenitude de 
son veritable sens, et d'ailleurs, disons le a cette occasion, c'est pourquoi nous tenons a ce terme d' «elite» 
en depit de I'abus qui en est fait dans le monde « profane » ; ceux-la, par la vertu de la « realisation » 
interieure a laquelle ils sont parvenus, ne peuvent plus etre seduits, mais il n'en est pas de meme de ceux 
qui, n'ayant encore en eux que des possibilites de connaissance, ne sont proprement que des « appeles » et 
c'est pourquoi I'Evangile dit qu'il y a « beaucoup d'appeles: mais peu d'elus». Nous entrons dans un temps 
ou il deviendra particulierement difficile de «distinguer I'ivraie du bon grain» d'effectuer reellement ce que 
les theologiens nomment le « discernement des esprits », en raison des manifestations; desordonnees qui ne 
feront que s'intensifier et se multiplier et aussi en raison du defaut de veritable connaissance cher ceux dont 
la fonction normale devrait etre de guider les autres et qui aujourd'hui ne sont trop souvent que des « guide; 
aveugles ». On verra. alors si, dans de pareilles circonstances: les subtilites dialectiques sont de quelque 
utilite, et si c'est une "philosophie», fut elle la meilleure possible, qui suffira a arreter le dechainement des « 
puissances infernales » ; c'est la encore une illusion contre laquelle certains ont a se defendre, car il est trop 
de gens qui, ignorant ce qu'est I'intellectualite pure, s'imaginent qu'une connaissance simplement 
philosophique, qui, meme dans le cas le plus favorable, est a peine une ombre de la vraie connaissance, est 
capable de remedier a tout et d'operer le redressement de la mentalite contemporaine, comme il en est aussi 
qui croient trouver dans la science moderne elle-meme un moyen de s'elever a des verites superieures, alors 
que cette science n'est fondee precisement que sur la negation de ces verites. Toutes ces illusions sont 
autant de causes d'egarement; bien des efforts sont par la depenses en pure perte, et c'est ainsi que beaucoup 
de ceux qui voudraient sincerement reagir contre I'esprit moderne sont reduits a I'impuissance, parce que, 
n'ayant pas su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils se sont 
laisse entrainer dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir. 

Ceux qui arriveront a vaincre tous ces obstacles, et a triompher de I'hostilite d'un milieu oppose a toute 
spiritualite, seront sans doute peu nombreux; mais, encore une fois, ce n'est pas le nombre qui importe, car 
nous sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matiere. II n'y a done pas 
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lieu de desesperer; et, n'y eut il meme aucun espoir d'aboutir a un resultat sensible avant que le monde 
moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore une raison valable pour ne pas 
entreprendre une oeuvre dont la portee reelle s'etend bien au-dela de I'epoque actuelle. Ceux qui seraient 
tentes de ceder au decouragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut 
jamais etre perdu, que le desordre, I'erreur et I'obscurite ne peuvent I'emporter qu'en apparence et d'une 
fagon toute momentanee, que tous les desequilibres partiels et transitoires doivent necessairement concourir 
au grand equilibre total, et que rien ne saurait prevaloir finalement contre la puissance de la verite; leur 
devise doit etre ceUe qu'avaient adoptee autrefois certaines organisations initiatiques de 
rOccident 

Vincit omnia Veritas. 



